業余創作者的思考

目田君

“創作者”的定義很廣，它不光包括文學的創作，也包括手工的創作、書畫的創作、影視的創作。在有形的作品外，無形的創作更為神秘而幽邃。自古希臘到中國，軸心時代的思考者創造了一系列的思想，幾乎窮盡了身而為人所有哲學的思考方向，并開創了科學的先聲。后世的人們拓展開來，在科學方面繼續深入，一系列的定理和證明逐步展現，由此邁入了現代工業社會、信息社會。

不論什么樣的創作，只要是人的創作，其本質，我個人理解，都是為了在世界留下什么，為了向世界訴說什么，為了向世界展示什么。

我寫了挺久的文章（雖然沒什么佳作），寫過劇本（上映過幾部），最近又開始拍攝和剪輯短視頻（觀看量也還不錯），勉強能算是文化方面的“創作者”，然而我并不以創作為生，不完全靠寫作、視頻吃飯，自然是業余的創作者。在業余的創作生涯中，雖不及專業創作者們那樣對“創作”理解深刻，但也有一些自己的看法和經驗。若看到這篇文章的同學們未來有志于“創作”，如能有所裨益，那是最好不過了。

于我看來，“創作”最重要的，可能就是“創作者”要有“創作給讀者/觀眾”的意識。人工的創作，帶有雕琢斧鑿的痕跡，工整而符合規范，“木直中繩，以為輪”，“無有規矩，不成方圓”。作品總要符合社會的規范，總要經受“他人”的評判，在社會中，不經歷他人發現的創作可能是不存在的。以寫作為例，所有人在寫作時，一定會設立一個或一群“讀者”，這個讀者可能是親密的人，可能是素不相識的人，可能是朋友，甚至可能是自己。過去，我一直秉承著“自娛”的心態，寫東西、拍視頻的時候，即使沒什么人看，也能自得其樂，但這樣其實會陷入窠臼，變為孤芳自賞而無法進步。后來在做短視頻的過程中，我發現讀者/觀眾的互動能在很大程度上刺激創作，并提供創意。這方面的另一重陷阱是“迎合”。和讀者互動并非要完全“迎合”讀者，而是在和觀者的思維激蕩中，提取創作的素材。寫給讀者看，從讀者反饋中獲得改進，與讀者/觀眾共同成長，或許是每個創作者所能感受到的最大樂趣。

第二重要的，如里爾克給他后輩詩人所寫的信中那樣：你是否“非寫不可”？不論是寫作、創作、書畫，還是視頻、廣播，這些真的非做不可嗎？從一般人的生活來看，答案恐怕是否定的。在普通人的生活中，這些并不是生活的必需品。傳統的中國人，一生都掙扎在貧困線邊緣，自然有農時所傳唱的歌謠國風，但那些是自發的閑暇消遣，并不是自覺的“創作”。小學初中高中同學們的寫作，更多是為了應試。我見過許多人，有時也寫一些東西，那是將他彼時的情緒記錄下來，真的是心中有一團火，確實是“非說不可”。但有所成就的創作者們，希望記錄下的、希望留下的是他想對世界所訴說的，想對自己所訴說的，而且是“非做不可”。

第三，恐怕就是堅持了。很多人會把創作熱情和創作才華相混淆。不可否認這世間有很多英年早逝的天才，那些閃現的靈光給人類留下了巨大財富，但更多的，其實還是堅持創作的創作者。例子就不必多舉，巴爾扎克曾言：“凡有為的青年，二三十歲時都用過一番苦功。”很多人有一時的創作熱情，一時輸出之后，后面難以為繼，寫出的大多是陳詞濫調，重復自己。保持持續的創作熱情是很難的，而保持持續的創作輸出更難。歐陽修曾提及創作的方法：“無它術，惟勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多作自能見之。”即寫作（或創作）沒有別的巧方法，只有多讀書多寫，自然能越寫越好。寫多了，自然能發現自己的不足之處。堅持做一件事，在這個碎片化的社會中是專注力的體現，尤為可貴。

另外要說有什么“創作的經驗”，我想可能“師法自然”“師法童年”會比較重要。

自然界的創作，渾然天成，蔚為大觀，很多景觀有種古樸不工的壯美。中國人講究“天人合一”，中國的書法、繪畫、建筑往往體現著這種世界觀。唐代書法家懷素曾經和顏真卿論書法，懷素把書法比作夏云奇峰、飛鳥出林、驚蛇入草、坼壁之路，顏真卿對之曰：“何如屋漏痕？”懷素大喜。“屋漏痕”就是水滲入墻壁產生的痕跡，指渾然天成的狀態，有“隨風潛入夜，潤物細無聲”的感覺。

而“師法童年”則是從童年、青年記憶中擷取創作的靈感，如紹興水鄉的生活之于魯迅，祖母的魔幻故事之于馬爾克斯，云南插隊生活之于王小波。童年和青年生活，是創作者的“初心”。

創造和毀滅，是人們最為癡迷的兩件事。“創作”也不光屬于文學、繪畫、音樂、建筑，我曾經的大學室友們，鐘情于數學公式和程序語言，用他們的話來說，“我們運用數學邏輯的美，寫一首編程的詩”，這也是非常浪漫的事。愿各位都能在創作中發掘更為詩意的生活。