人偶

陳奕含

“來(lái)，孩子。”在我的生命彌留之際，有人慈悲地對(duì)我說(shuō)，“回答我的三個(gè)問(wèn)題。”

“你是誰(shuí)？你要到哪里去？你為了什么而活？”

天，這如何應(yīng)答得上來(lái)，這是連柏拉圖、蘇格拉底都困惑的難題，可為了不讓他失望，我開(kāi)始試著回顧自己走馬燈一般短暫而凄迷的人生。

先說(shuō)我的父親，他曾是這世上最榮華的匠人，一個(gè)人偶師，有浩歌狂熱的追捧者，更是個(gè)出彩的藝術(shù)家，時(shí)時(shí)被眾星捧月。可我從不敢告訴他，我畏懼那些空洞無(wú)神的玻璃眼珠，卻只熱愛(ài)意大利斜體講述的文字。我渴望成為一名詩(shī)人，那“眼里一片海，我卻不肯藍(lán)”的句子令我深深著迷，“以我之力，追我所愿，掙脫世間繁雜的束縛，去往內(nèi)心無(wú)垢的星空”這般雕琢的詩(shī)句讓我淪陷。

可如我所料，當(dāng)我捧著那張寫滿筆記的牛皮紙歡快地讀給父親聽(tīng)時(shí)，他將它撕作漫天深咖色的雪。

“不是這樣的。”他說(shuō)，“你也將要成為一個(gè)人偶師，成為從前我的樣子。”

的確如此，為了父親的希冀，放棄一些雖浪漫卻虛無(wú)的詩(shī)，有何不可？

于是我拋棄了那些不切實(shí)際的想法，投身十年如一日的、令人作嘔的練習(xí)，直到我能做出超越父親手藝的鎏金關(guān)節(jié)、白瓷臉蛋，當(dāng)然還有粉紅的釉漆，在宮廷的大理石上牽著絲線為王爵獻(xiàn)上華美的人偶共舞。我看見(jiàn)他們笑了，我卻想哭。

天幕回歸墨色，燭火化為一捧星塵，木偶癡癡地看著我，迷惘又不知所措，而我卻在沉思這場(chǎng)大戲的主演究竟是誰(shuí)。

而后我發(fā)現(xiàn)我戀愛(ài)了。那個(gè)總穿著巴洛克大擺裙的吉卜賽女郎，熱情狂放，有如卡門一般勾人的魅力，她是個(gè)舞者，八音盒上旋轉(zhuǎn)的紅舞鞋小人都不如她，那躍動(dòng)的每一個(gè)動(dòng)作都讓我患得患失。我喜歡觀察她唇邊的小痣和接吻時(shí)會(huì)泛紅的耳根，她不施脂粉的臉卻比我做過(guò)的所有人偶都漂亮，是暮靄中的那一絲天光，是傳道者口中的迦百農(nóng)。

可當(dāng)我把她帶給母親看時(shí)，母親搖了搖頭：“不是這樣的，孩子，子爵的二小姐已經(jīng)準(zhǔn)備好成為我們的家人。”

的確如此，為了我可愛(ài)的母親，為了尊敬的子爵，為了嬌貴的小姐不落下珍珠似的晶瑩的淚，放棄一段癡迷的愛(ài)情和一個(gè)悲戚的女郎，又有何不可？

于是我們?cè)跐嵃椎慕烫美锱e辦白玫瑰簇成的婚禮，那可憐的戀人甚至沒(méi)有得到一句抱歉。

我成家了，并有了一雙可愛(ài)的兒女，他們擁有我這樣金黃的卷曲軟發(fā)，也有如同他們母親一般海藍(lán)色的眼睛。幼孩甚是可愛(ài)，唧唧喳喳纏繞膝間，我為這些純真而唇角上揚(yáng)。但他們成長(zhǎng)得超乎我想象的快，像小麥灌漿抽芽瘋長(zhǎng)，很快學(xué)會(huì)索取，學(xué)會(huì)用無(wú)辜的目光期待，我無(wú)法強(qiáng)硬地拒絕他們的任何請(qǐng)求，哪怕是要晨昏蒙影之時(shí)那一顆荒蕪的啟明星，我也要搭著天梯去取下來(lái)，放到他們張開(kāi)的手心里。

“父親。”他們說(shuō)，“不是這樣的，我們想要更富麗的生活，更美好的未來(lái)。”

的確如此，為了柔美妻子的應(yīng)許，為了兒女似乎并不過(guò)分的要求，放棄我的健康和毫無(wú)意義的自由，又有何不可？

于是我加緊工作，重復(fù)那暗無(wú)天日的日子，排練室的簾子底下透出斑駁的光，而我卻只嗅到了柵欄的鐵銹味與曼珠沙華囿困靈魂的淡香。

我的后半生紙醉金迷，給丈人舞蹈，為孩子奔波，替使臣表演，向國(guó)王祝酒。我為了金幣微笑，只替賞賜下跪。我得到了許多人一輩子渴求的，卻并不快樂(lè)。

聽(tīng)到了嗎？我并不快樂(lè)。

他笑了，輕輕抬手撫過(guò)我羸弱的四肢，白皙脆弱的手臂上便浮現(xiàn)出密密麻麻纏繞的紅絲線，仿若隱晦刺白的檞寄生纏繞于頸脖。纏綿過(guò)來(lái)索命的，那是誰(shuí)的繭？我用手覆上涕泗橫流的臉，矛盾撕扯，是陷落海底的沫影和淹沒(méi)于現(xiàn)世的痛苦，不得呼吸，左心房猛然卷起刺痛，只剩曠世的悲涼。

我是誰(shuí)？我愛(ài)誰(shuí)？我為誰(shuí)？

萬(wàn)物枯榮生滅，而我腐朽潰爛，如我渴望那般的人生劇本，本不應(yīng)當(dāng)是父母的續(xù)集、子女的前傳，更非權(quán)貴的外編。

“孩子，我親愛(ài)的人偶師，你這一生，又做了誰(shuí)的人偶？”

他笑得慈悲。

點(diǎn)評(píng)

這是一篇性靈之作，從中我們可以看到才華綻放的樣子。作者想要討論的是人應(yīng)該為自己而活還是為別人而活這個(gè)永恒的話題。作者沒(méi)有將之寫成自己與他人關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的討論，而是用了一種更委婉深刻的方式：用“人偶師”的職業(yè)暗喻失去自我為他人而用的一生，“鎏金關(guān)節(jié)”？？“吉卜賽女郎”“向國(guó)王祝酒”等細(xì)節(jié)描寫為文章增添了濃郁的異國(guó)風(fēng)情。全文細(xì)節(jié)豐滿，思想深刻，結(jié)尾意味深長(zhǎng)，將“人應(yīng)該為自己而活”這一觀點(diǎn)表述得很有藝術(shù)感。