想親口告訴你我愛(ài)你

秦浮夢(mèng)

親愛(ài)的爸爸：

倘若收到這封信，你一定非常驚訝。

決定給你寫(xiě)信的那天下午，我一覺(jué)睡到了四點(diǎn)，被你的敲門(mén)聲驚醒。你站在門(mén)外，低聲告訴我你要回老家了。我立即從床上爬起來(lái)，問(wèn)需不需要送你到車(chē)站。你停頓了片刻，而后拒絕了我。

這是那天我們第一次完整對(duì)話(huà)。

我不知道別的父女是什么樣子，但像你我這般相對(duì)無(wú)言的恐怕不在少數(shù)。你曾埋怨我太過(guò)冷漠，從不出言關(guān)心你。然而你從未想過(guò)，我是如何養(yǎng)成這般內(nèi)向疏離的性子。你心思簡(jiǎn)單，不善言辭，與我溝通時(shí)總是詞不達(dá)意。在我敏感懦弱的青春期，你的話(huà)像一支支冷箭精準(zhǔn)地射向我，使我逐漸長(zhǎng)成一只刺猬，用尖尖的刺來(lái)掩飾我所有的柔軟。

難怪有一天，你無(wú)奈地跟媽媽說(shuō)，我們兩個(gè)是互相看不順眼。

沒(méi)錯(cuò)，你勤儉節(jié)約，知足常樂(lè)，因此看不慣我熱衷打扮，愛(ài)拼愛(ài)闖，一副野心勃勃的樣子。記得有一次，你開(kāi)玩笑說(shuō)我是天上不食人間煙火的仙女。一旁的妹妹神情迷惑，你撇撇嘴，解釋道，我還沉浸在自己的美夢(mèng)里沒(méi)有醒來(lái)。

同樣，當(dāng)我見(jiàn)識(shí)了更大的世界，有了自己的想法之后，你曾經(jīng)的偉岸形象也蕩然無(wú)存。我覺(jué)得你眼光狹隘，也不夠聰明。于是我一意孤行，在高考填志愿時(shí)違背你讓我學(xué)醫(yī)的要求，選擇了自己想走的路。再后來(lái)，我按照自己的意愿生活，不接受你的價(jià)值觀(guān)，也對(duì)你的任何建議嗤之以鼻。

我不再是一個(gè)乖巧的女兒，這讓你非常難過(guò)。

但你不知道，每次在路上遇見(jiàn)與我年齡相仿的女孩子，同父親一起有說(shuō)有笑時(shí)，我總會(huì)忍不住多看兩眼。因?yàn)槟銖牟慌c我外出，哪怕晚上散步，我們也是各走各的路。甚至因疫情在家的兩個(gè)月，你也拒絕和我一起去超市采購(gòu)。

這也令我非常難過(guò)。

在我們難得擁有的溫馨時(shí)光里，你總感嘆說(shuō)，我小時(shí)候可不是這樣。

我笑了笑，問(wèn)你是什么樣子。

你嘴角帶笑，不費(fèi)吹灰之力便從記憶中打撈出我的影子。你說(shuō)我小時(shí)候活潑又聰明，學(xué)了四年的舞蹈和鋼琴，經(jīng)常上臺(tái)表演節(jié)目，唱歌跳舞樣樣在行。末了，你話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，惋惜我現(xiàn)在與過(guò)去判若兩人。

時(shí)間為回憶蒙上一層玫瑰色的濾鏡。

幼時(shí)媽媽工作繁忙，你總是帶我去參加活動(dòng)。輪到我登臺(tái)的時(shí)候，你便站在最高處，以免我看不到你太過(guò)緊張。我下臺(tái)之后，你從不會(huì)夸我很棒，只是遞上一瓶我最?lèi)?ài)的汽水，然后帶我去大吃一頓。那時(shí)你還年輕，是一個(gè)很帥氣的爸爸，笑起來(lái)牙齒雪白，眼角眉梢都透著驕傲。

你拙于表達(dá)愛(ài)，我也是。

在我長(zhǎng)大之后，你一直心懷愧疚。覺(jué)得自己的女兒年輕漂亮，青春洋溢，但你卻沒(méi)什么本事，只能騎一輛舊摩托車(chē)送她上下學(xué)。后來(lái)你認(rèn)命地對(duì)我說(shuō)，老爸的本事只有這么大，你不要嫌棄，只能靠自己了。

然而我從未嫌棄過(guò)你。即便我對(duì)你頗有微詞，也不覺(jué)得你在物質(zhì)上虧欠過(guò)我。因?yàn)槟阋呀弑M所能，將你所擁有的一切都給了我。

爸爸，你還記得嗎，在我讀高二的某個(gè)周末，你騎摩托車(chē)送我上學(xué)。那天下午陰云密布，大雨傾盆，如織的車(chē)流在學(xué)校后門(mén)擁堵不堪。盡管我們身穿雨衣，但一陣狂風(fēng)吹過(guò)時(shí)，雨水仍嘩嘩地沖刷你我。我坐在你身后，望著不遠(yuǎn)處一排安靜等待的轎車(chē)，如同一個(gè)個(gè)溫暖安寧的小世界。那一刻，雨滴和眼淚混合在我的臉上，我一時(shí)辨不出區(qū)別。

因此讀大學(xué)之后，我開(kāi)始自己賺錢(qián)。

你對(duì)此十分不解，我從小戀家，連親戚鄰居家都不愿串門(mén)，竟然會(huì)在讀大學(xué)之后四處兼職，反而不愿意回家。你開(kāi)始委屈地抱怨我不想念你和媽媽?zhuān)崃锪锏卣f(shuō)我從不給你打電話(huà)。然而每次視頻通話(huà)，你除了問(wèn)我最近有沒(méi)有錢(qián)、有沒(méi)有堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)之外，再無(wú)別的話(huà)題。

在彼此沉默的間隙，我看到你頭頂上悄然生出的白發(fā)，忽然明白何謂“子欲養(yǎng)而親不待”。笨拙如我，只能用物質(zhì)表達(dá)我說(shuō)不出口的愛(ài)。

你人生中的第一個(gè)生日蛋糕是我買(mǎi)的，第一把電動(dòng)剃須刀是我買(mǎi)的，第一雙名牌球鞋也是我買(mǎi)的。你一邊心疼我花錢(qián)大手大腳，一邊驕傲地向鄰居炫耀我孝順能干。

我在心底慶幸可以成為你的驕傲。

其實(shí)你不知道，我在外邊并不快樂(lè)，也有無(wú)數(shù)個(gè)想要認(rèn)命的時(shí)刻。但在每處艱難的關(guān)卡前，我都會(huì)告訴自己，闖一闖就過(guò)去了，因?yàn)槲冶仨毘蔀槟愕尿湴粒o你更好的生活。

不知為何，那場(chǎng)17歲的大雨在我的世界從未停歇。爸爸，在我們的一生中，只需要淋一場(chǎng)大雨就足夠了。

這封信寫(xiě)到末尾，我終于想起給你打一個(gè)電話(huà)，問(wèn)你是否安全到家。

你的語(yǔ)氣似有驚訝，反復(fù)說(shuō)你已經(jīng)到家了，正在和叔叔吃飯聊天。你的語(yǔ)氣頗為得意，說(shuō)你們買(mǎi)了只烤雞和鹵菜作下酒菜，正吃得津津有味呢。

是啊，你就是這么容易滿(mǎn)足的人，桌上有肉就開(kāi)心。

想到這里，我的喉頭頓時(shí)哽住，匆匆掛掉電話(huà)，兩行熱淚已經(jīng)忍不住滾滾而下。

半年前，我們有過(guò)最后一次推心置腹的談話(huà)。我問(wèn)你對(duì)我有沒(méi)有什么期待，你愣了片刻，搖頭說(shuō)沒(méi)有，你不期望我能做出什么大事，只希望我過(guò)得簡(jiǎn)單快樂(lè)。

于是我略微猶豫后，把自己真正的規(guī)劃講給你聽(tīng)，一切都那么溫馨美好。

然而好景不長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)多久，我們兩人發(fā)生了一次爭(zhēng)執(zhí)。你在惱羞成怒時(shí)，指責(zé)我的妄想不切實(shí)際，嘲諷我心比天高命比紙薄。一句傷人的話(huà)不過(guò)十秒，治愈其留下的傷痕卻需要一生。于是那一刻，我暗下決定，從此不再對(duì)你敞開(kāi)心扉。

我并沒(méi)有怪你。

你是第一次做父親，我是第一次做女兒，我們都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，囿于各自的人生局限，無(wú)法給出彼此滿(mǎn)意的答案。就像很多父母一樣，你期待我平安喜樂(lè)，歲月靜好。然而我尚年輕，紅塵打滾，欲望滿(mǎn)身，偏偏想要澎湃又濃烈的人生。

這一生，我們所了解的事物非常有限。就像你讀不懂人類(lèi)的起源史，不了解生物的進(jìn)化史，也不知道我非常非常愛(ài)你，就像你愛(ài)我那樣多。

希望有一天，我能親口告訴你。

我很愛(ài)你，爸爸。

你的女兒