王藝迪
窗外的梔子花又開了,粉嫩嫩的,像新生兒的腳丫子一樣惹人喜愛。要是在以前,爸爸肯定會摘幾枝插在花瓶里,擺在桌上。絢雛緩緩地把頭轉向窗外,卻感覺脖頸傳來陣陣酸痛。
現在是怎么了,以前那個活蹦亂跳的女孩呢?絢雛心里泛起惆悵的漣漪,不想在這里待了,成天躺在床上無所事事,身上插滿了管子,唯一的樂趣——畫畫,現在也被護士姐姐禁止了。想去和小伙伴在公園里瘋跑,想重新回到教室做那個老師同學矚目的模范學生,想讓爸爸帶著去游樂園,玩旋轉木馬、海盜船、碰碰車……
對了,找爸爸。爸爸就像無所不能的超人一樣,什么心愿都能完成。絢雛一直都記著,剛上一年級的時候,自己想要一個筆袋,是那種粉紅色的,像爸爸喜愛的夾竹桃的顏色,上面有著愛心和一個正在畫畫的女孩,就像自己一樣。絢雛想用它來裝自己心愛的畫筆。絢雛天天念,天天想,幻想著會不會有個魔法師,從天而降給予她這個特別的禮物。
一天清晨,絢雛從睡夢中迷迷糊糊醒來,瞥見床頭柜上有一抹粉色,好像是一個布袋,上面有幾顆愛心……絢雛驀地從床上爬起來,揉了揉眼睛,那個粉紅色的筆袋真真切切地立在柜子上。她仍不敢相信自己的眼睛,伸手拿起筆袋,輕輕的,軟軟的,跟自己心中的一模一樣。握在手心里,是那樣真實的存在,她感覺心都要被這小小的筆袋融化了。
絢雛小心翼翼地打開它,里面好像有東西。她慢慢地抽出來,是一張小小的賀卡,上面用心地畫了幾株夾竹桃?!敖k雛,生日快樂!”幾個藝術字格外醒目,她還未完全反應過來,爸爸就不知從什么地方竄出來,微微笑著。絢雛激動得跳下床,飛奔過去,雙手緊緊鉤住爸爸的脖子,任由爸爸胡子拉碴的臉蹭自己細嫩的小臉蛋,霎時間,雙眸噙滿了淚水。
絢雛一直沒弄明白爸爸是如何知道自己想要這個筆袋的,她本來想過跟爸爸提,但是爸爸已經幫她買了畫筆,不能再任性地提要求啦,只好把嘴邊的話咽下去。爸爸難道真的是能夠看透人內心的魔法師?不過如果是真的也不好,自己所有的小心思都被他看透啦!
但無論爸爸是什么,哪怕變成會偷小孩美夢的大怪獸,也是全世界最好最好的爸爸。
可最近爸爸有點變了,變得那樣憔悴,眼神是那樣黯淡,整個人不修邊幅,胡子拉碴,短短的頭發亂得像雞窩,常常會焦躁不安,有時候會沖著其他人大吼大叫,徹底失態。但這一切從不會在她面前展露。
可絢雛是個聰明的孩子,不管爸爸怎樣千方百計隱藏自己的憔悴,她仍察覺得清清楚楚。她也明白,爸爸會變成這樣,全是因為她,因為她的病。她的病具體多嚴重,會有什么后果,絢雛一無所知。她只知道近來身體難受得快要炸裂,原本烏黑亮麗的頭發現在只剩下一小撮,像懨懨的小苗。
“吱呀——”門被推開了,絢雛暗暗一喜,爸爸回來了。她忍痛扭過頭去,卻大失所望,是護士姐姐。
護士姐姐快步走到絢雛的床邊,替她拔下輸液管,又慢慢地將她的身體扶正,讓她更加舒服地靠著,還替她蓋上被子,動作萬分輕柔?!霸琰c休息哈。”護士姐姐柔聲囑咐,眼神里充滿了關切,轉身走了。護士姐姐真好,絢雛心里想。
已經天黑了呢,絢雛扭頭看窗外,遠處萬家燈火通明,閃耀的燈光與天上稀稀落落的星光連在一起,瑰麗奪目。絢雛閉上眼,不一會便睡著了。
門外響起一陣急促的腳步聲,本來就睡得不安穩的絢雛從睡夢中驟然驚醒,爸爸終于回來了!這種廉價運動鞋摩擦醫院走廊光滑瓷磚的聲音,她一下子就能分辨出來。果然,隨著門把手扳下的輕微響聲,門被輕輕推開,透出淡淡的白光,一個略顯蒼老的中年男人的身影閃進房間里,又反手悄悄地帶上門。
絢雛仍裝作熟睡的樣子,讓爸爸知道她這么晚還醒著,可不得擔心!
他走到絢雛的病床旁,伸出手,像是想要摸絢雛的頭,可又默默地收回來,只是呆呆地看著睡夢中的絢雛。過了一會兒,他緩緩轉身,從隨身的包里摸出一個錢包,翻開,里面只有寥寥無幾的紙幣和一張微微泛黃的相片。他拿出相片,細細撫摩。未拉攏的窗簾縫里透出慘淡的白光,將他的影子拖得長長的。他骨節粗大的手極其輕柔地掠過相片,眼神中流露出與這個鐵骨錚錚的漢子完全不符的溫情。
絢雛微微睜開眼看到這個場景,心中卻泛起幾分酸楚,她知道,這張是母親尚在時一家三口唯一的合影,那時她還是襁褓中的嬰兒,她出生幾個月后,母親就因病離世了。絢雛對母親的印象只有聽旁人的談論后心中所勾勒出的一個輪廓。絢雛恨過自己,覺得是自己害死了母親,也愧疚,讓一直對自己百般照顧、又當爹又當媽的爸爸,少了一個慰藉??山k雛痛恨也好,愧疚也罷,這也已經成為無法改變的過往。只能盡全力為這小小的家庭添上一份溫馨,努力扮演好在家庭中的角色,父女倆心照不宣地這樣做著。
絢雛瞇著眼凝視著爸爸帶著柔情的面容,卻看出幾分心酸,嘴角牽了牽,輕輕地叫了一聲“爸爸”。他暗暗一驚,驀地轉頭,慌亂地將照片塞回去,才應道:“怎么了?”
絢雛故作輕快地說道:“爸爸,是不是忘了什么事?”他微微一思索,便笑了,收回了剛才的慌亂,明白是例行那“每日故事”。絢雛忘了從什么時候開始爸爸每天都講故事,那些故事陪她度過了很多個無法入眠的夜晚。
爸爸雙手隨意地撐在床上,緩緩地開口,低沉而有磁性的聲音傳來。“很久很久以前,一個湖泊上……”窗外對面大廈的燈火透進來,在地面上留下一片光暈,也打亮了爸爸的臉,雙眸如星辰一般閃耀,卻更加柔和。絢雛凝視著爸爸的眼眸,靜靜地聽著,屏息凝神地聽著,小心翼翼地享受一分一秒。絢雛真的覺得,這就是她的家,雖然這個家彌漫著刺鼻的消毒水味,還干凈潔白得過分,但只要有爸爸在,這就是她的家。
在絢雛的靜默中,故事悄悄完結了。爸爸輕柔地將絢雛的身子放平,讓她躺好。“快睡吧?!卑职謶z愛地摸了摸絢雛的頭,卻心痛地發現手上多了一縷發黃的發絲,剛想說什么,就聽見絢雛輕輕地說了一句“沒事”。雖然絢雛也懷念以前那一頭烏黑飄逸的長發,但她現在真的不在乎這些了。爸爸仍有歉意:“對不起?!鳖D了頓,他看了絢雛一眼,“趕緊睡吧,我也去休息一會,不用擔心我?!苯k雛乖乖地閉上了眼,但一直沒有聽到爸爸離去的腳步聲,直到她睡著了也沒有。
絢雛做了一個夢,夢見她來到一個游樂場,爸爸陪在她身邊,許多棵梔子樹亭亭地立在路旁。她驚喜地發現,自己身穿一條紅裙,漆黑的發絲自然地散落在肩上,在那里她沒有一點痛苦,渾身充滿力量。
絢雛不住地跑起來,越跑越快,連蹦帶跳,把爸爸甩在了身后。她又驟然停下,跑回去拉著爸爸,拉他去玩各種游樂項目,把所有以前想玩但沒玩過的都玩了個遍,一番嬉鬧之后才感覺有些疲倦。
爸爸帶她到草坪上休息,絢雛仰面躺下,身下的綠草搔得她癢癢的,但也異常舒服,她緩緩閉上眼。可在這時,綠地突然裂開一個大大的口子,把她和爸爸吞了進去。絢雛感受到了失重的恐懼,但爸爸強有力的手臂護住了她,下落突然停止。絢雛睜開了眼,發現他們在一條小船上,周圍是一片波光粼粼的湖面,爸爸坐在一旁微笑地看著她,攜著梔子花香氣的風輕輕拂過她的發絲。突然間,頭發悄悄地從頭皮上脫離了,脫落的發絲被風一吹,紛紛揚揚落到了湖中,變成一條條亮晶晶、細長細長的小魚,小魚圍著他們的船游起來,甚是奇妙美麗。爸爸笑著調侃道:“現在變成小光頭啦!”說完父女倆一起哈哈大笑。笑完了,絢雛俯身觀察這些魚:“爸爸,這魚叫什么呀?以前從來沒見過?!薄澳悄憔徒o它們取個名字吧。”爸爸嘴角銜著笑?!班拧蔷徒薪z魚吧,是頭發絲變的嘛!”“好哇!”又是一陣開懷大笑,笑聲漸漸消逝在湖的上空……
絢雛睜開眼,就看到了坐在一邊的爸爸,有點恍惚,又覺得自己渾身上下異常難受。“爸爸……”“怎么了?”絢雛迎上爸爸關切的眼神?!鞍职帧蚁氘嫯嫛薄班拧医o你拿筆和紙。”絢雛原以為爸爸一定會以她的病為由委婉地拒絕,沒想到竟這么爽快地答應了。
絢雛拿起爸爸遞過來的紙筆,支撐著身子,開始畫起來。絢雛感覺手很酸,脖子很痛,全身上下都很難受,但還是不停地畫啊畫啊,絢雛想盡可能地將夢里的場景記錄下來。這種感覺很奇妙,好像身子都要飄起來一樣,她還是畫啊畫啊……
兒童畫展上,一個臉上寫滿滄桑的男人凝視著一幅畫,畫上波光粼粼的湖,粉嫩的梔子花,輕輕漂蕩的船,還有船上隱約能看見的一大一小兩個身影,畫面精致又掩不住稚氣,訴說著一個孩童的心聲。男人站在這幅畫前,從早到晚,全神貫注地站著,連臉上早已淚水漣漣也渾然不知,就那樣站著……