桂花謝了，木棉會開

落頻

走過林蔭小道，撫過一瓣瓣溢滿清香的花穗。印象中，孩子挑三揀四地捻下桂花，最后捧出盈盈一摞花兒，歡天喜地地蹦回了家。

兒時采桂花，不能忘懷的是那氤氳花香的背影。

話說那頑皮娃娃偷了桂花，隨后踱到了后院里。那柱子似的身影，仍然矗立在庭院里。我不動聲色地端詳著這硬朗的輪廓：就屬這刀背一般筆直的脊梁最吸睛——都說脊柱是人的精氣神，一個人背直，就一定極剛正堅韌。這挺拔的男人，套一件洗得發黃的白汗衫，系一條黑工褲，正凝視一只木桶。

我邁著鴨子般步伐，大大咧咧地晃過去。一撒手，桂花輕飄飄剛好落在籃子里；再把手一環，將那身影抱了個滿懷。我把頭靠在那被汗浸濕的堅實后背上，笑瞇瞇地匯報工作：“爺爺，我采桂花回來了！能吃桂花糕了嗎？”說著我眼睛一亮，瞥見腳邊木桶里躺著的一只米色大團團，靜靜的。糯米的醇厚和桂花的清寧縹緲交織，縈繞我的鼻尖。世上有種東西，它不叫喚，卻千方百計地吸著你的魂。

爺爺順著我直勾勾的目光，瞅向木桶，又轉頭盯著我。無奈，捏捏我的臉：“你個小饞鬼！工序繁著咧，耐心著點吧！”說完，爺爺扭腰掙開我的手，掄起雙臂，繼續大刀闊斧地干。爺爺渾身氣力凝聚到一雙手上。伴隨著青筋的凸顯，男人的手掌有律動地揉捏著米團，是那么有力。只聽爺爺張嘴佯嗔：“杵那干嗎！采花去。”心里想著玉盤珍饈，我便口舌生津，飛也似的溜到花林里去了。

每每冬月，軟糯芳甜的桂花糕便擺上了餐桌，爺爺神采飛揚地笑，眼神浸滿了桂花幽香，悄悄地融到我心底，攜著一縷慈愛的回甘。

有天回家，竟沒聞到熟悉的桂花香，取而代之的是刺鼻的藥味。爺爺躺在床上，床沿兩個手柄間橫拉了一條繩，繞幾繞，生生將老者禁錮在了那片木板上，活像個老困獸。“這是干嗎呢！”我跑到床邊，無措地扯繩子。爺爺平日的堅毅好似被趕走了，聲音憔悴：“老骨頭脆了，摔了一跤，起不了身咯……”明明是那么強大的人，霎時曲著背脊躺著，懸著氣息吐字。這狼狽模樣，如一把銀針，將我刺得千瘡百孔。花若一朝之間蔫癟，往昔越是生動，愛花者越是心痛。我紅了眼，胡亂摩挲起爺爺的手。這手皺如草紙，瘦似枯槁，再使不得錙銖之力。不甘和驚惶似洪水猛獸流淌過我眼睫，我垂頭：“明明、昨天還……怎么會……”身子不禁輕輕顫著，就突然哽咽出不了聲。

那時總覺得爺爺好像要飄走了呀，和被風碾碎的枯葉一樣。好害怕，再也聞不到香甜的桂花味。

爺爺大概用他或許渾濁的眸注視了我許久吧。我聽見他喚我的乳名，抬頭，見他確實凝視著我。幸好，那雙瞳依舊淌著澄澈的桂花香，沉靜。我莫名心安了。少頃，爺爺那雙手輕撫上我的臉：“我知道你在擔心什么，孩子。快別哭，快別哭。”他笨拙地替我揩凈淚：“記得嗎？你啊，小時候饞桂花糕，入春后怎么鬧也要不到。你可知道緣由？”我抽了抽鼻子，蹲到他跟前，眨巴著眼睛。爺爺刮刮我的鼻子，搖頭：“不是爺爺不給你——到九月桂花就謝了，春天本不生桂花，你如何尋得？”及此，他眉眼舒展，笑出聲，目光遠遠地眺到了窗外，“桂花是不開的……”

“不過你看，木棉開了啊。”

那年四月，我踏入了一所開滿木棉花的校園。豪烈炎紅的花朵爭相炸開，托出里面潔白松軟的棉花。一團團白花花的果實洋洋灑灑飄著落著。同學打趣著：“四月飛雪咯！”

仿佛看到有一個老人，盈滿花香，遞我一盤晶瑩的桂花糕。

他說，倘使桂花謝了，木棉會開……

編輯/胡雅琳