一直在尋找鏡子里的自己

吳夢莉

1

初中的時候，班上的女生幾乎人手一面鏡子，圓形的，方形的，不過巴掌大的一塊，夾在書里，像銀色的、冰冷的種子——喜悅，悲傷，自卑，自負，嫉恨，困惑……所有的情緒自其延展生長，而我們是它結的果子。

我也有過一塊這樣的鏡子，它是我的阿喀琉斯之踵，藏在文具盒里，不被任何人知曉。有一次課間，我坐在座位上寫作業，同班的一個男生突然跑過來，大聲地問我：為什么會長得這么丑？

他問了三遍，一遍比一遍大聲。而我在哄笑聲中，啞口無言，唯有內心的情緒迅速膨脹、堆積，變成經年不化的積雪，橫亙在一個永不到來的春天之前。

為什么呢？無數次，我對文具盒里的鏡子問出那句話，為什么我長得那么難看？

因為鮮少打開，鏡子翻蓋處的鉚釘有些老化生銹，打開時，有干澀的觸感，像是一把鈍鈍的刀子在凌遲歲月。鏡子里，是一張扁平的、黯淡的臉，眼睛是一處深淵，瞳孔是黑暗中唯一的亮點，微弱得猶如某個遙遠的逃生出口。

我沒有逃出去，我逃不出那個牢籠。

成年后，我學會了化妝，學會了身材管理，勉強脫去了“丑女”的標簽。熙攘的大街上，千人一面，而我混跡于其中，竟產生了一種卑劣的自豪感。美瞳下面，紅血絲自眼球一點點向全身蔓延、翻騰、擠壓，如同及到腳踝的水，終有一日，會漫過頭頂。

而在那之前，我們依然光鮮地生活著，像一個內里生蟲的漂亮蘋果，在蟲子咬破表皮之前，誰也不知道會有怎樣的末日到來。

2

娛樂新聞中，某個偶像被公司老板攻擊相貌，引起軒然大波。人們紛紛站隊，有的認為藝人也是人，老板不應該羞辱其相貌，有的認為偶像的相貌本就是商品價值的一環，老板有評判的權利……只是一場世俗的美學與錢權利益的斗爭，而我看著唾沫橫飛的戰場，終于明白了自己十四歲那年的疑惑——所謂的時尚是具有暴力性的，每個人都是它的人質。

德國心理治療師芭貝·瓦德茲基曾在《女性自戀》里提及：社會對一個成功女性的價值總是強調青春美麗、苗條身材、個人魅力等完美形象，然而，這種強調容易導致許多女性形成自戀人格。這種自戀并非只是單純地以自我為中心，而是更深層次地、絕望地去尋找自我與界限。

我們一直在尋找鏡子里的自己，反復地，徒勞地，如同受到詛咒一般地，去追逐一個虛幻的影子。

再說回鏡子。自古以來，以鏡子為主題的怪談不勝枚舉，而我最愛的仍是風月寶鑒的故事。這面鏡子有正反兩面，正面是紅粉佳人，溫香軟玉，反面是白骨骷髏，魑魅魍魎，而賈瑞為鏡子的幻象所迷，最終氣絕人亡。

曹公將賈瑞死后的一場戲寫得絕妙：“代儒夫婦哭的死去活來，大罵道士：‘是何妖鏡！若不早毀此物，遺害于世不小。遂命架火來燒，只聽鏡內哭道：‘誰叫你們瞧正面了！你們自己以假為真，何苦來燒我？”

鏡子是無罪的，有罪的是世人。我們先是以假為真，然后以假亂真，最后，“亂烘烘你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉，甚荒唐”。

迄今為止，我的人生都是在“反認他鄉是故鄉”的荒唐中度過的，升學，高考，畢業，工作……常常為各種瑣碎的事欣喜若狂，或是痛哭流涕，情緒大起大落，動輒摧肝裂膽，然而，在情緒的潮水退卻后，留下的便是滿身的疲憊，沮喪又悲涼。

說到底，我們究竟在追求什么，又在迎合什么呢？

3

前一段時間，我的狀態很差，盡管一直在健身，整個人依然“腫”了起來，站在水波紋一般的陽光下，仿佛半透明的水母。這樣灰頭土臉地與好友見面，心里自然是難堪的，于是我搶在她開口之前，便率先自嘲說自己又胖又丑。她敷衍地寬慰了兩句，便快速地將話題扯回自己身上。而我聽著她的滔滔不絕，忽然意識到自己一直以來忽視的地方。

人是“有限”的，這份“有限”讓我們得以保持專注，然而，當我們過分在意一樣東西時（比如外貌、身材、權利），這份“有限”就會變成囚禁的牢籠。我們會下意識忽略其他的部分，忽視那些微小的、深藏于靈魂之中的東西，忘記讓我們與世界保持聯系的脈絡，最后，我們迷失在龐大瑰麗的虛影中，一而再，再而三地與自己的回聲對話，孤影照驚鴻。

網上的那些高談闊論也好，生活里的那些夸夸其談也罷，每個人都只對與自身相關的話題感興趣，他們看似在與旁人交流，其實是在和自己對話。共情的能力逐漸喪失，其后果便是每天都有那么多的罵戰，看似唇槍舌劍，你來我往，實則各有各的悲歡喜樂，彼此并不相通。

每個人都有自己的一面鏡子，而鏡子里，空無一物。

編輯/梁宇清