墜落地球的碎片

[美] 凱·瑞安

你或許可以

希望

它們永不再來；

它們相隔如此遙遠，

來得如此隨性。

你無法等到它們，

卻又不能放棄等待。

它們的三次

或者四次降臨

留下了永不消逝的痕跡。

但即使它們

有更多造訪，

也只能踩出模糊的圖案，

和它們壓倒一切的

重大效應相比，

總顯得太輕。

薦詩丨光諸

有的詩特別簡單，好像什么都沒有說，但卻特別打動我。

這首詩的靈感來自隕星（包括小行星和彗星）撞擊地球事件，6600萬年前的“K-T大滅絕”就是其中最有名的。當時一顆直徑大約10千米的小行星撞擊了地球，釋放了超過10億顆廣島原子彈的能量，滅絕了三分之二的地球生物，其中包括巨大的恐龍。太陽系中有數以千萬計的巨大物體可能和地球相撞，因為它們本身不發光，從地球上幾乎無從看到它們。所以實際情況并不會像電影里面表現的那樣，人們看到一顆星星越來越亮，便知道世界末日快來了。當你看到隕星的時候，它已經進入了大氣層，撞擊地面只需要另外一秒鐘。此時，它前面被壓縮的空氣的溫度已經達到太陽表面溫度的10倍，所以，當你的大腦感知到人生中最強的光亮的同時，你的身體已經灰飛煙滅了。

《墜落地球的碎片》在用隕星墜落比喻人生中的一些事件，但并沒有明說是什么事件。這首詩就像一臺精密的機器，每一個齒輪都緊緊地咬合在一起，拆開之后再也無法原樣裝回去，只能重新做一臺出來，能實現類似的功能就好。我特別喜歡這首詩的最后一個小節，下面直譯如下，大家可以和正式的翻譯對照：

即使它們有更多造訪，也不可能有足夠的數量，讓人找出可以和它壓倒一切的效應相匹配的規律。

這一句體現了一種非常微妙的感覺，結合前面說到的“不能放棄等待”，我們會發現作者所說的“隕星撞地球事件”并不是純粹的災難，它給人生帶來嚴重的后果，然而卻并非只帶來痛苦，還有難以直面的快樂和無可挽回的成長。到底是該希望這樣的經歷永不再來，還是繼續無望地等待？作者帶著一種期期艾艾的心情，把一團心火用平靜的絲綢包好，呈現給這個世界。

我其實有點擔心，讀者對這首詩并沒有我這么強烈的感覺，所以把它推出來也有些詩中呈現的那種“期期艾艾”的感覺。如果不喜歡，就忘掉我和那件叫“隕星墜落”的小事，好好睡一覺吧。