姜薇
不知道這是第幾次了。
冰刃般的夜風(fēng)爭先恐后地涌入關(guān)不上的窗,我扯了扯并不長的棉衣,縮了縮脖子,妄圖把自己裹得更緊一點(diǎn)。天色未醒,似是黑夜抱著母親的頸不肯撒手,吝嗇地不肯讓出一絲月的清麗。遠(yuǎn)途客車?yán)飺u曳著昏昏沉沉的燈,影影綽綽,讓人看不太清座椅后露出藏著污垢的海綿的難堪。
母親強(qiáng)打著精神熬了許多的夜,終于敗給了困意。她的黑眼圈似乎重了些,眉頭緊蹙,雙手緊扯著圈在懷里的灰包,就像護(hù)著兒時(shí)的我一樣,睡得似乎并不安穩(wěn)。倘若睜開眼,眼底該有血絲的吧。
我生在名不見經(jīng)傳的鄉(xiāng)旮旯里,是村里少見的讀書苗。母親不顧家里人的反對,鐵了心要帶我來縣城考一個(gè)好的高中,更為了上一個(gè)理想的大學(xué)。“留著種田算什么本事?當(dāng)個(gè)大學(xué)生才享福呢!”這是母親常掛在嘴邊的話。我們母女倆顛沛輾轉(zhuǎn)多次,一次次石沉大海,我想我該是沒有本事掙脫大山的牢籠了,但母親咬牙:考!不信我閨女考不上!
考畢,我順著人流走出大門,恍若在夢幻里走了一遭,又跌落凡塵,周遭無不是貪戀焰色的蝶,披星戴月,不遠(yuǎn)萬里。
人潮中,我踮著腳,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了母親。好遠(yuǎn),我在這邊,她在那邊。
母親帶我去了一家火紅的小店,點(diǎn)了一碗熱乎乎的湯面。“你不吃?”“我早吃過了。”母親不看那碗面,只盯著我。我突然想起母親有趁我考試時(shí)到處游蕩的習(xí)慣,這么冷,進(jìn)店吃點(diǎn)東西也正常。我于是心安理得地大塊朵頤,以驅(qū)散一身異鄉(xiāng)之寒。
離乘車時(shí)間尚久,我們便在街邊游蕩,當(dāng)作來縣城半日游以犒賞自己。我們來縣城的路線幾乎沒變過,早一回生二回熟了,但我始終融不進(jìn)這個(gè)偌大卻容不下我和母親的城。大山的枷鎖太重,讓我無法抬眼仰望光明。
我方咋舌之際,默然許久的母親突然開口:“其實(shí)我挺不想把你推出去的。”母親略沙啞的聲音剎那間被時(shí)光染上了秋色,很悠遠(yuǎn),卻喃喃在耳邊。我心下一驚,察覺到她沉默里的沉重,面不改色地聽。
“先不說讀書這么累,再說,女孩子嘛,不讀那么多書,也能混口飯吃,何必拼死拼活遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?種田也好,閨女嘛,留在身邊總安心些。”
母親更像是在喃喃自語:“閨女將來要是水漲船高了,只顧在城里闖蕩,還記得回頭看看老頭子老婆子嗎?”
我倏忽啞口無言,意識到母親身處冷漠異鄉(xiāng)之中的孤寂悲愴于我有過之無不及。我們都不約而同地選擇了隱忍這何其無辜的兵荒馬亂,只是她身負(fù)一位母親所需隱晦的一切,唯獨(dú)不愿也不敢隱瞞人去樓空的不堪。
其實(shí)某一瞬,我裝作不經(jīng)意地瞥向人行道那邊,偷偷望了母親一眼,像個(gè)賊。她柔和的臉龐映著盈盈笑意,似乎還有我看不透的情結(jié)。
我執(zhí)著于繁華街邊的車水馬龍、燈紅酒綠,根本移不開眼,只因?yàn)槲以缭谏弦幻肴滩蛔〗t了鼻頭,酸澀了眼眶,撕扯了心房。
這番話如放映泛黃的老電影般,縈繞在我腦海中,如夢如魘,生生不息。
我真的不敢回過頭來。
懵懂的云瀲滟著凄色,靜謐得只聞風(fēng)聲。
“那就順其自然唄。”
我盡我所能以最若無其事的語氣應(yīng)著,也不敢去探求母親是否敏銳地察覺到我的狼狽不堪,我那被追攆的敗陣。
流浪的影子忽明忽暗,依偎著,險(xiǎn)些發(fā)出聲音。倘若有異鄉(xiāng)人的悲戚,也早已隱在喧囂城內(nèi)淺嘗輒止的風(fēng)里。
一路無言。
上車后,我借喝水的由頭打開了母親長途跋涉從未離身的灰包,發(fā)現(xiàn)了藏在底層的、未吃完的糍粑。
(指導(dǎo)老師:甘健)
編輯/胡雅琳