課間休息

張淑英看了一眼墻上的鐘，10點(diǎn)10分了，一秒不差，兩根針像張開(kāi)的翅膀向上揚(yáng)著。

課間休息了。

她放下報(bào)紙，慢慢站起來(lái)，走進(jìn)衛(wèi)生間解了個(gè)手，一層層整理好衣服，系好褲子。然后洗手，她從來(lái)不用洗手液，只用藥皂。洗干凈后走進(jìn)客廳，用茶壺里的涼開(kāi)水和熱水瓶里的水，兌出一杯大概40攝氏度左右的溫水，喝掉。再然后走到門(mén)邊，貼著門(mén)縫兒，傾聽(tīng)。今天氣溫有些低，防盜門(mén)微涼，不過(guò)耳朵原本很涼，還算和諧。

外面一點(diǎn)兒聲音也沒(méi)有，沒(méi)有上樓的聲音也沒(méi)有下樓的聲音。這個(gè)時(shí)間，本來(lái)就是他們單元最安靜的時(shí)間，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，上幼兒園的上幼兒園，就是退休的，也聚到小區(qū)會(huì)所聊天打麻將去了。但是她很耐心，一動(dòng)不動(dòng)，繼續(xù)貼著門(mén)縫兒。按規(guī)律，這個(gè)時(shí)間，四樓那家的保姆小菊應(yīng)該買(mǎi)菜回來(lái)了。她買(mǎi)菜總是比別人晚，差不多9點(diǎn)半才出門(mén)。人家都是買(mǎi)了菜回來(lái)搞衛(wèi)生，她是反的。張淑英就這個(gè)問(wèn)題質(zhì)詢(xún)過(guò)小菊，卻招來(lái)一個(gè)白眼兒。這孩子真不懂事，起碼的禮貌都沒(méi)有，要是擱她班上，她早就罰她抄課文搞衛(wèi)生了。

張淑英自己，8點(diǎn)前就把菜買(mǎi)回來(lái)了，不然八點(diǎn)半怎么能按時(shí)上課？第一節(jié)課不準(zhǔn)時(shí)了，后面的課都會(huì)亂。她每天早上6點(diǎn)半起床，先去廚房把豆?jié){機(jī)的水放好電源插上，然后理床鋪，收拾屋子，刷牙洗臉，吃降壓藥。到7點(diǎn)，豆?jié){打好了，滾熱的，很香。她就開(kāi)始吃早飯，一碗豆?jié){一個(gè)饅頭，就著花生醬。在女兒給她買(mǎi)的一大堆東西里，這個(gè)豆?jié){機(jī)是最受她寵愛(ài)的，其他什么足浴盆按摩器，她都不太用。每天晚上睡覺(jué)前，她就一把黃豆一把花生（或一把黃豆一把小米，一把黃豆一把玉米茬子）泡好，第二天早上加水插電源就行了，打出來(lái)的豆?jié){又香又濃又營(yíng)養(yǎng)。再配一個(gè)他們小區(qū)門(mén)口的山東饅頭，很是愜意。7點(diǎn)半她出門(mén)買(mǎi)菜，把中午和晚上的菜都買(mǎi)好。8點(diǎn)回到家。燒一壺開(kāi)水，灌一個(gè)暖瓶，剩下的就涼在壺里，以保證她隨時(shí)可以喝到三十到四十?dāng)z氏度的溫開(kāi)水。做好這一切，差不多就8點(diǎn)半了，上課。第一節(jié)課。

張淑英在門(mén)縫兒趴了兩分鐘后，果然從下面?zhèn)鱽?lái)了響亮的腳步聲，一聽(tīng)就是穿了靴子的，咄、咄、咄，一步一個(gè)臺(tái)階，越來(lái)越響，直到靠近張淑英臉頰。百分之百是四樓的小菊。張淑英從貓眼兒一確認(rèn)，沒(méi)錯(cuò)。她立即將門(mén)拉開(kāi)，朝著左右手都滿是袋子的小保姆說(shuō)：

我說(shuō)小菊呀，你能不能穿個(gè)輕便點(diǎn)兒的鞋呀？你這鞋走路也太響了，會(huì)影響大家休息的。小菊乜她一眼，不驚不詫地說(shuō)，這大白天的，我影響誰(shuí)休息了？然后繼續(xù)咄咄咄地往樓上走，連個(gè)笑臉都沒(méi)給她。

張淑英并不生氣，朝著小菊的背影說(shuō)，你這孩子，就是喜歡趕時(shí)髦。其實(shí)那靴子穿著累人，也不好看。報(bào)紙上說(shuō)，女人穿鞋以舒適為宜，太高或太低都對(duì)骨骼發(fā)育不好，尤其是你這個(gè)年齡。

小菊頭也不回，拾級(jí)而上。她每次路過(guò)張淑英門(mén)口，張淑英都要和她說(shuō)兩句，很難躲過(guò)。她說(shuō)的內(nèi)容總是讓小菊不快。比如昨天她就說(shuō)她，買(mǎi)菜為什么不用籃子？你看看你每天都消耗四五個(gè)塑料袋，太不環(huán)保了。小菊要么頂嘴，要么干脆不理她。

張淑英看小菊上樓了，關(guān)上門(mén)，繼續(xù)把耳朵貼在門(mén)縫兒上。竟然從樓下傳來(lái)了汽車(chē)聲，誰(shuí)家來(lái)人了？這個(gè)時(shí)間不是做客的時(shí)間啊。接著傳來(lái)單元門(mén)的開(kāi)合聲，然后是腳步。這回很雜亂，很沉重，至少是三個(gè)人一起上來(lái)的。張淑英努力分辨，聽(tīng)出來(lái)了：一定是三樓的方老。方老比她還年長(zhǎng)10歲，已經(jīng)85了。前些日子住院，今天大概是出院回家了。她從貓眼兒確認(rèn)，一眼看到了那個(gè)走在最前面的拿著大包小包的方老的老伴兒，其實(shí)是扶正了的保姆。

張淑英很是高興，這么大的事竟然讓她給碰上了。她從門(mén)后拿起掃把撮箕想假裝掃地，想想又放下，直接拉開(kāi)了門(mén)，保姆后面，果然跟著方老和女兒女婿，女兒扶著方老，女婿在后面提著包。

張淑英說(shuō)，方老出院啦？哦，慢點(diǎn)兒，可得慢點(diǎn)兒。咱們年紀(jì)大的人可不能摔著了。慢點(diǎn)兒。

方老已經(jīng)慢得不能再慢了，想快也快不了，所以張淑英純屬?gòu)U話，發(fā)個(gè)聲而已。方老努力朝她笑笑，算是回應(yīng)。前些年，居然有人把她介紹給方老，被她斷然拒絕了，雖然她很希望有個(gè)伴兒，可是這么大年齡的伴兒，拿來(lái)能干嗎？是一起散步，還是一起買(mǎi)菜做飯？可是沒(méi)想到，方老后來(lái)居然找了個(gè)比她小20歲的女人，其實(shí)就是把他們家保姆扶正了。方老的精神狀態(tài)越來(lái)越好，直到前兩天拉肚子住院。

張淑英目送他們一家四口上樓，關(guān)上門(mén)。一看表，課間休息結(jié)束了，該上課了。她轉(zhuǎn)身回客廳，喝了兩口水，剛坐下，又聽(tīng)到一陣很急促的腳步聲，跟機(jī)關(guān)槍一樣，噠噠噠地響起。什么人？什么事？今天這課間休息怎么這么熱鬧？她顧不上趴貓眼兒了，當(dāng)即拉開(kāi)門(mén)，見(jiàn)一個(gè)人風(fēng)一樣從她門(mén)前一閃而過(guò)，看了她一眼，沖下樓去。那樓梯不是一級(jí)一級(jí)下的，是三級(jí)兩級(jí)蹦的。

很陌生的一張臉。會(huì)不會(huì)是送方老回家的司機(jī)？

張淑英把疑惑存在心里，按時(shí)打開(kāi)電視，上第三節(jié)課。

張淑英是中學(xué)老師，20年前。她現(xiàn)在75歲，離開(kāi)學(xué)校和講臺(tái)已經(jīng)20年40個(gè)學(xué)期了。但她還是在按當(dāng)老師的習(xí)慣過(guò)日子，每天的時(shí)間是以課時(shí)劃分的。

當(dāng)然，這樣的生活狀態(tài)，是從兩年前老伴兒去世后開(kāi)始的。老伴兒在世時(shí)，張淑英的時(shí)間簡(jiǎn)直不夠用。老伴兒腦血栓導(dǎo)致偏癱，臥床好幾年。雖然請(qǐng)了個(gè)看護(hù)，但她依然忙忙碌碌。看護(hù)24小時(shí)守著老伴兒，她就得買(mǎi)菜做飯打掃衛(wèi)生。做三個(gè)人的飯跟做一個(gè)人的飯完全兩回事，另外還要給老伴兒熬中藥，做補(bǔ)品。就算有點(diǎn)兒空閑，也得給老伴兒讀讀報(bào)紙。兩年前老伴兒走了，她辭掉了護(hù)工，一個(gè)人過(guò)著極為簡(jiǎn)單的生活。她原以為她會(huì)變得很輕松，卻沒(méi)想到極度不習(xí)慣，生活沒(méi)了支撐，心里空落落的，她常常從早上發(fā)呆到中午，人看著憔悴了，兒女們有些擔(dān)心。

張淑英一兒一女，女兒去美國(guó)留學(xué)，就留在美國(guó)結(jié)婚成家了。兒子倒是在本市，但她不愿意跟兒媳婦住一起，也不是媳婦多不好，她就是見(jiàn)不得兒子一天到晚做家務(wù)。女兒雖然很孝順，每次回家都給她買(mǎi)一堆東西，還給她美元，但絲毫解決不了她的寂寞。

后來(lái)，還是兒媳婦提出個(gè)建議，讓她去老年大學(xué)。說(shuō)自己的老爸去了老年大學(xué)后心情好多了。張淑英就去報(bào)名。哪想到現(xiàn)如今的老年大學(xué)跟幼兒園一樣俏，很難進(jìn)了。附近兩個(gè)都滿員了，尤其是書(shū)畫(huà)班詩(shī)詞班這樣的，更是緊俏。而跳舞班合唱班之類(lèi)的她又不想去。張淑英本來(lái)也是懶心無(wú)腸的，去報(bào)名完全是為了應(yīng)付媳婦，但偏偏遇到了小區(qū)里一個(gè)她根本看不上的女人，那女人退休前是一個(gè)廠子工會(huì)的，現(xiàn)在竟然成了書(shū)畫(huà)班的骨干，那兩筆臭字還參加了社區(qū)書(shū)畫(huà)展。見(jiàn)張淑英來(lái)報(bào)名，還打官腔說(shuō)，抱歉，沒(méi)有名額了，你下學(xué)期再來(lái)看看吧。

張淑英一氣之下，決定自己在家上老年大學(xué)，不就是練字嗎，不就是看書(shū)嗎，不就是聽(tīng)講座嗎？不就是寫(xiě)打油詩(shī)嗎？有什么不得了的。我自己給自己當(dāng)老師，我自己給自己當(dāng)學(xué)生。

張淑英一回到家就先排了課表。排課表這樣的事對(duì)她來(lái)說(shuō)真是小菜一碟。排好以后寫(xiě)在小黑板上，擱在客廳里。有人來(lái)一進(jìn)門(mén)就能看到。你別說(shuō)，生活還真的充實(shí)了，每個(gè)小時(shí)都被安排上了。

早上的買(mǎi)菜和打掃衛(wèi)生，被寫(xiě)成早自習(xí)。早自習(xí)也是很有必要的。8點(diǎn)半正式上課。8點(diǎn)30到9點(diǎn)10分，是第一節(jié)課，第一節(jié)課是練書(shū)法，臨帖數(shù)張。目標(biāo)是，今年國(guó)慶節(jié)參加社區(qū)書(shū)畫(huà)展。然后課間休息20分鐘，主要用來(lái)做游戲。9點(diǎn)30分到10點(diǎn)10分是第二節(jié)課，內(nèi)容是看報(bào)紙雜志和書(shū)。她訂了兩份報(bào)紙，市晚報(bào)和老年報(bào)，兩份雜志，《家庭醫(yī)生》和《中學(xué)語(yǔ)文教育》；書(shū)就多了，有詩(shī)詞方面的、書(shū)法方面的，還有歷史方面的。又課間休息20分鐘，還是做游戲。10點(diǎn)30分到11點(diǎn)10分，上第三節(jié)課，內(nèi)容是看電視。本地教育臺(tái)在那個(gè)時(shí)間正好講古典詩(shī)詞，她很喜歡聽(tīng)；有時(shí)她也會(huì)看看法制頻道，增長(zhǎng)些社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。再課間休息20分鐘，還是做游戲。11點(diǎn)30分，做飯。12點(diǎn)，開(kāi)飯，然后午休。

這里需要加個(gè)注釋?zhuān)^課間休息做游戲，就是趴門(mén)縫兒判斷往來(lái)的腳步聲。她玩兒了一年多，現(xiàn)在準(zhǔn)確率已經(jīng)達(dá)到百分之八十了。遇到可以說(shuō)兩句話的，她一定會(huì)找個(gè)由頭打開(kāi)門(mén)，跟那個(gè)腳步聲聊幾句。遇到耐心的主她可以聊到上課為止。所以這個(gè)游戲?qū)λ齺?lái)說(shuō)是必需的，就跟孩子們上一節(jié)課后必須休息一樣，否則下節(jié)課沒(méi)法上。

這是上午。午飯和午休就不細(xì)說(shuō)了。下午2點(diǎn)起床，吃降壓藥，燒開(kāi)水（張淑英是堅(jiān)決不用凈水器燒水的，而是用水壺?zé)噙M(jìn)暖瓶里，上午一瓶，下午一瓶，晚上一瓶，絕對(duì)新鮮。這就好比張淑英堅(jiān)決不用手機(jī)一樣。她認(rèn)為生活中總得堅(jiān)持一些原則，不然多沒(méi)勁兒）。

下午2點(diǎn)30分上課。

第一節(jié)是正課，寫(xiě)作。這個(gè)課有兩大內(nèi)容。第一大內(nèi)容當(dāng)然是寫(xiě)詩(shī)，她自修的可是老年大學(xué)詩(shī)詞班。她要求自己每周寫(xiě)一首詩(shī)，長(zhǎng)短不限，選出滿意的，就寄給老年報(bào)（目前尚無(wú)發(fā)表）。第二大內(nèi)容是寫(xiě)信，不是寫(xiě)給女兒，也不是寫(xiě)給朋友或者學(xué)生，而是寫(xiě)給報(bào)社的編輯或雜志社的主編或者電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)他們存在的問(wèn)題（即被她發(fā)現(xiàn)的）進(jìn)行批評(píng)建議。比如，報(bào)紙或雜志上的錯(cuò)別字，或者電視臺(tái)播音員念錯(cuò)的字，或者某個(gè)節(jié)目格調(diào)不高，某個(gè)訪談嘉賓觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。

所以這節(jié)課是重點(diǎn)課（常常被拖堂），必須放在下午午休起來(lái)，那個(gè)時(shí)候她腦子最清楚。到3點(diǎn)半，信寫(xiě)完了，她便出門(mén)去寄信，同時(shí)在小區(qū)里走走看看（視察社情），用時(shí)40分鐘。這可不是閑逛，是被她作為“社會(huì)實(shí)踐課”寫(xiě)在課表里的。

一般來(lái)說(shuō)，張淑英都能發(fā)現(xiàn)一些問(wèn)題，比如某家遛狗時(shí)沒(méi)拴鏈子，嚇到老人了（含她自己） ；更或者，狗狗拉了便便主人不撿，讓路人（含她自己）一腳踩上。一般來(lái)說(shuō)，她會(huì)立即對(duì)狗主人提出批評(píng)，如果狗主人接受了，她便作罷，如果不接受，她馬上去物業(yè)委員會(huì)告狀（反映情況）。小區(qū)管委會(huì)為此多次張貼告示，希望狗主人遛狗時(shí)做到兩點(diǎn)，一是拴鏈子，二是撿狗屎。甚至還在告示中威脅說(shuō)，再發(fā)現(xiàn)狗屎就要公布視頻了。但仍有很多“素質(zhì)差沒(méi)修養(yǎng)”（張淑英評(píng)語(yǔ)）的住戶充耳不聞，我行我素。張淑英對(duì)此特別氣憤，一旦遇上，肯定是嚴(yán)厲批評(píng)。先語(yǔ)重心長(zhǎng)，苦口婆心，后上綱上線，猛烈抨擊。因?yàn)檫@個(gè)，一些狗主人背后罵她多管閑事，但大多數(shù)不養(yǎng)狗的住戶對(duì)她的行為還是贊賞的，不敢當(dāng)面表?yè)P(yáng)，也會(huì)在私底下給她伸個(gè)大拇指。

除了狗狗，她也會(huì)查找出其他問(wèn)題，比如垃圾沒(méi)分類(lèi)，新種的樹(shù)不成行，草坪該澆水了，墻上有垃圾廣告，某家午休時(shí)敲得叮當(dāng)響……總之，她每天都會(huì)到小區(qū)管委會(huì)反映情況。小區(qū)管委會(huì)的人對(duì)她又愛(ài)又恨，要么老遠(yuǎn)就打招呼，張老師，最近沒(méi)去教育局開(kāi)會(huì)嗎？岔開(kāi)話題。要么就躲進(jìn)廁所里。不是他們聽(tīng)不得批評(píng)，而是很怕她翻來(lái)覆去的批評(píng)，她一般都要說(shuō)四到五遍，完全是當(dāng)年講課的模式：第一遍泛讀，第二遍復(fù)讀，第三遍講重點(diǎn)，第四遍歸納中心思想，第五遍提出思考題要對(duì)方回答……沒(méi)考試就算不錯(cuò)了。

張淑英絲毫不在意大家對(duì)她的態(tài)度。學(xué)生不喜歡被教育難道我們就放棄教育嗎？不可能的。再說(shuō)人都是有愛(ài)好的，有的人喜歡養(yǎng)花種草，有的人喜歡釣魚(yú)，有的人喜歡拍照，有的人喜歡打麻將，張淑英喜歡好為人師，有什么不可以。

當(dāng)然偶爾也會(huì)有些不同。比如星期五的第二節(jié)課間休息時(shí)間，她會(huì)給遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒打個(gè)電話，他們那里正好是晚上。又比如星期一的下午她不寫(xiě)信，而是去她曾經(jīng)教書(shū)的學(xué)校門(mén)口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)走進(jìn)去看看櫥窗什么的。還比如周末，她會(huì)參加社區(qū)活動(dòng)、座談會(huì)什么的。有時(shí)候也去兒子家做客，看看她的乖孫。

這天下午張淑英寄了信，照常在小區(qū)視察社情。她很想遇見(jiàn)幾個(gè)人，聊聊她今天寫(xiě)信的內(nèi)容。今天的內(nèi)容非常有意思，上午看電視時(shí)，她竟然發(fā)現(xiàn)堂堂的教育頻道的老師，出了三次錯(cuò)。一次用美輪美奐來(lái)形容夜景，美輪美奐這個(gè)詞，是用來(lái)形容高大華麗的建筑的，輪，在這里是高大的意思，奐，是眾多的意思。她當(dāng)老師時(shí)，曾反復(fù)給同學(xué)們講過(guò)，怎么可以用來(lái)形容夜景？還有，她竟然把秩序念成“次”序，把自怨自艾（義），念成自怨自艾（愛(ài)）。這個(gè)實(shí)在太不應(yīng)該了，你是老師啊。一節(jié)課發(fā)生三次錯(cuò)誤，這個(gè)老師該下崗了。

這封信讓張淑英很有成就感，真想遇到一兩個(gè)文化高點(diǎn)兒的鄰居說(shuō)道說(shuō)道。但她敏感地發(fā)現(xiàn)，今天的小區(qū)氣氛與往日不同，一些小區(qū)住戶三三兩兩地聚在一起，嘁嘁喳喳議論紛紛。

一定是發(fā)生什么事情了！

張淑英選了一個(gè)她熟悉的人堆兒湊了上去。有回他們小區(qū)一個(gè)男人和小三兒在床上被老婆抓了個(gè)現(xiàn)行，那老婆拿把菜刀從屋里攆將出來(lái)，大中午的，上演了雞飛狗跳的一幕，讓小區(qū)群情激奮，三三兩兩打堆兒，持續(xù)了很多天。

張淑英走過(guò)去聽(tīng)到的第一句話就是，6號(hào)樓三單元，就是6號(hào)樓。

她就住在6號(hào)樓三單元啊。他們單元出什么事了？她怎么一點(diǎn)兒不知道？她顧不上矜持，扳過(guò)那個(gè)人的肩膀就問(wèn)：怎么了，我們6號(hào)樓三單元怎么了？

說(shuō)話的那個(gè)女人一看是張淑英，更加來(lái)勁兒地說(shuō)，你不知道啊，你們樓上有一家被偷了！剛才警察來(lái)了！

啊？是哪家？什么時(shí)候？我怎么不知道？偷了啥？張淑英發(fā)出一連串的追問(wèn)。

女人說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)那家人。好像就是你們七樓頂層的那家。他們說(shuō)小偷兒是順著水管從上面下來(lái)的，從廚房窗戶翻進(jìn)去的。據(jù)說(shuō)光是現(xiàn)金就偷了好幾萬(wàn)。

一個(gè)牽著狗的女人插話說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)不是現(xiàn)金，是名煙名酒，價(jià)值好幾萬(wàn)。

張淑英問(wèn)，什么時(shí)候，什么時(shí)候偷的？

牽狗的女人說(shuō)，昨天夜里吧。

領(lǐng)講的女人說(shuō)，哪里啊，是今天早上，那家人中午下班發(fā)現(xiàn)的，馬上就報(bào)案了。

牽狗的女人說(shuō)，不會(huì)吧，我聽(tīng)說(shuō)是昨天夜里。那小偷還在客廳擺了把菜刀，預(yù)備著萬(wàn)一主人醒了就動(dòng)刀。

哇，好嚇人。人們一片驚呼。

根本不是。另一個(gè)人插嘴說(shuō)，那家主人根本就不住那兒，他們今天是回來(lái)拿東西的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)被偷的。

張淑英有些暈，大概血壓升上來(lái)了。這樣的事，驚天動(dòng)地的大事，竟然就發(fā)生在她的頭頂上，她竟然絲毫不知。她忽然想起了上午那個(gè)急促的腳步聲，想起了那個(gè)風(fēng)一樣從她眼前掠過(guò)的人影，那張陌生的臉。天，會(huì)不會(huì)是他？

這時(shí)張淑英一眼瞥見(jiàn)腳底下的狗狗拉了便便。她還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，牽狗的女人說(shuō)，哎呀張老師，警察沒(méi)找你了解情況嗎？聽(tīng)說(shuō)警察在你們單元一家一家走訪呢。

張淑英轉(zhuǎn)身就走，她想，可不能耽誤了。

張淑英倒了兩杯白開(kāi)水，端到兩個(gè)警察面前，熱情地說(shuō)，這是我今天新燒的水。從健康角度說(shuō)，喝白開(kāi)水是最好的，比什么飲料都好，比茶和咖啡都好。這水我是滾了五分鐘才關(guān)火的，報(bào)紙上說(shuō)，滾五分鐘后水的營(yíng)養(yǎng)達(dá)到極致，可稱(chēng)為太極水，非常有利健康。

兩個(gè)警察客氣地說(shuō)了謝謝，將杯子放在一邊。

張淑英馬上說(shuō)，我的杯子很干凈，消過(guò)毒的，比紙杯好多了。報(bào)上說(shuō)，很多紙杯在制作過(guò)程中使用了對(duì)人體有害的化學(xué)物品，遠(yuǎn)不如用瓷杯好。

兩個(gè)警察只好端起來(lái)喝了一口。

本來(lái)警察是想站在門(mén)口問(wèn)問(wèn)情況的，但張淑英堅(jiān)持要他們進(jìn)來(lái)坐下談，說(shuō)她要講的情況不是三句兩句能說(shuō)清楚的。他們只好進(jìn)來(lái)了。

張淑英正襟危坐，很認(rèn)真地說(shuō)，警察同志，你們不來(lái)找我，我也會(huì)去找你們的。幫助警察破案是每個(gè)公民的義務(wù)，對(duì)吧？

兩個(gè)警察點(diǎn)頭，其中一個(gè)年長(zhǎng)的說(shuō)，當(dāng)然了張大媽?zhuān)覀兎浅Ｐ枰罕姷闹С帧?/p>

張淑英說(shuō)，不要叫我張大媽?zhuān)形覐埨蠋煛Ｎ耶?dāng)了35年的老師，從20歲當(dāng)?shù)?5歲。我的學(xué)生都有當(dāng)廳長(zhǎng)的了，還有當(dāng)教授的。

年長(zhǎng)的警察說(shuō)，好的張老師。請(qǐng)您說(shuō)一下您知道的情況。

張淑英說(shuō)，是這樣的，今天上午10點(diǎn)10分到10點(diǎn)20分，我們家門(mén)口前后響過(guò)三次腳步聲。第一次是四樓的小菊，做家政的，第二次是五樓的方老和女兒女婿，出院回來(lái)。我對(duì)他們都非常熟悉了……

年輕的那個(gè)警察有些性急，想打斷她，張老師你……

張淑英說(shuō)，你不要急，聽(tīng)我慢慢講。到10點(diǎn)29分或者10點(diǎn)30分的時(shí)候，我又聽(tīng)到一陣非常陌生非常急促的腳步聲從樓上跑下去，我很警惕，就打開(kāi)門(mén)看，只見(jiàn)一個(gè)小伙子飛快地從我門(mén)前跑過(guò)，沖下樓去了。這個(gè)人，我認(rèn)為很可疑。

年輕的那個(gè)警察問(wèn)，他大概什么樣子？

張淑英說(shuō)，太快了，我沒(méi)看清，反正就是20多歲一個(gè)男的。重點(diǎn)是他跑的速度非常快。

年長(zhǎng)的問(wèn)，身高呢？胖瘦呢？

張淑英說(shuō)，個(gè)子不太高，肯定比我兒子矮些，也比我兒子瘦。重點(diǎn)是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，很陌生，很可疑。

年輕的問(wèn)，你兒子多高？

張淑英說(shuō)，我兒子？你站起來(lái)我看一下……嗯，比你高一點(diǎn)。

年輕的又問(wèn)，張老師，您怎么會(huì)把時(shí)間記那么清楚呢？

張淑英說(shuō)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)間正好是我課間休息時(shí)間，我10點(diǎn)10分休息的，休息到10點(diǎn)30分，正準(zhǔn)備上第三節(jié)課呢，所以我知道不是10點(diǎn)30分就是10點(diǎn)29分。肯定沒(méi)錯(cuò)。

兩個(gè)警察面面相覷，不知她說(shuō)的是什么課。但也沒(méi)追問(wèn)。年長(zhǎng)的警察抬了抬下頦，年輕的那位就摸了張名片給張淑英，說(shuō)，張老師，你如果想起了什么，再給我們打電話。

張淑英很莊重地接過(guò)名片，戴上眼鏡細(xì)細(xì)看了一下，很高興地說(shuō)，噢，原來(lái)你也姓張啊。好的，張警官，等我想起了什么，就給你打電話。

（節(jié)選，有刪改）

賞析

《課間休息》這篇略顯平淡的小文，完美呈現(xiàn)了張老師觀察周?chē)澜绲哪樱步o了我們觀察女教師退休生活的機(jī)會(huì)。作為年輕的讀者和創(chuàng)作者，我們一般選用的視角不會(huì)跟自己的實(shí)際身份差距過(guò)大，一方面我們已經(jīng)習(xí)慣了一些相伴已久的標(biāo)簽，自然而然地便會(huì)代入青年學(xué)生的身份；另一方面我們畢竟缺乏相應(yīng)的生活經(jīng)驗(yàn)，哪怕啟用不同的聲音也難以使人信服。《課間休息》一文正好彌補(bǔ)了我們與文學(xué)作品互動(dòng)過(guò)程中的這類(lèi)缺失，它的主角是一名退休的女教師，并且內(nèi)容的大半都在詳細(xì)描述女教師的生活。退休女教師從許多方面來(lái)說(shuō)都對(duì)每一個(gè)人的成長(zhǎng)意義重大，這一群體數(shù)量龐大，曾在無(wú)數(shù)青少年的成長(zhǎng)過(guò)程中扮演了指路人的角色。但隨著她們逐漸退出校園，她們也逐漸退出了大眾的視野。流行文化對(duì)一切不再青春靚麗的事物有種天然的不敏感。于是，這樣一類(lèi)重要的人群逐漸不再被提起，裘山山通過(guò)這篇《課間休息》讓退休女教師站上了舞臺(tái)中央，給了觀眾從另一個(gè)角度觀察、思考的機(jī)會(huì)。

對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，退休生活本是個(gè)遙遠(yuǎn)的概念，恐怕根本沒(méi)人給過(guò)它任何認(rèn)真思考，更別提想象它的細(xì)枝末節(jié)。而對(duì)于當(dāng)了十幾年學(xué)生的讀者們來(lái)說(shuō)，要轉(zhuǎn)換身份，站在老師的立場(chǎng)思考問(wèn)題估計(jì)也有相當(dāng)?shù)碾y度。裘山山的描寫(xiě)準(zhǔn)確到位、不留情面，讓人不禁覺(jué)得作者的生命中一定有過(guò)類(lèi)似張老師的重要人物存在，她一定與“張老師”長(zhǎng)久地生活過(guò)，不然要如何才能做到把張老師寫(xiě)得如此逼真，我們仿佛能看到這位老太太穿著熨帖的過(guò)膝長(zhǎng)裙和小皮鞋，仿佛能聽(tīng)到她絮絮叨叨地把相同的話重復(fù)了一遍又一遍。她像我們每個(gè)人的外婆，永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)我們太滿意，但會(huì)有無(wú)盡的時(shí)間和耐心。裘山山在主要的情節(jié)沖突發(fā)生之前，先為張老師其人做了足夠的鋪墊，不但從她本人的角度出發(fā)細(xì)細(xì)描述了她一天的安排，反映出她對(duì)秩序的向往以及退休生活的百無(wú)聊賴(lài)，還通過(guò)小區(qū)鄰居對(duì)她的態(tài)度來(lái)進(jìn)一步印證張老師的為人處世特征。

張老師不但給自己上課，還安排了二十分鐘的課間休息時(shí)間，這一安排可謂巧妙，課程表不僅切割了學(xué)生的一天，也同樣束縛了老師對(duì)時(shí)間的感知。觀察周?chē)娜撕褪率菑埨蠋熞惶旆泵Φ膶W(xué)習(xí)中的難得的樂(lè)趣，而樓上鄰居失竊一事，則是張老師退休生涯的課間休息，讓她能偏離既定軌跡，提供她跟鄰居和警察聊天的素材。就像張老師所說(shuō)的，必須要有課間休息，不然下節(jié)課沒(méi)法上，不然這日子沒(méi)法過(guò)。