美西螈

[阿根廷]胡里奧·科塔薩爾

曾經有一段時間，我總是想著美西螈。我經常到巴黎植物園的水族館去看它們，一看就是好幾個鐘頭，看它們紋絲不動，看它們詭秘來去。而現在，我就是一只美西螈。

我是在某個春日上午偶然來到美西螈那里的。那時的巴黎在漫長的冬季后如孔雀般絢爛開屏。我順著皇家港大道往下走，走上圣馬爾塞爾路，再轉入醫院大道，我看見一片陰沉灰澀中的點點綠意，便想到了獅子。我很喜歡獅子和金錢豹，卻從來沒有進過昏暗、潮濕的水族館。我把自行車靠柵欄放好，接著去看了郁金香。那一天，獅子們一臉苦相，很難看，我的金錢豹則在睡覺。于是，我決定去水族館，我避開那些毫無特色的魚類，不期然見到了美西螈。我盯著它們看了一個鐘頭才離開，滿腦子再想不到其他事。

在圣熱內維耶弗圖書館，我查了字典，看到美西螈原來是一種鈍口螈屬蛙類的幼蟲體。我已知道它們來自墨西哥，那是因為它們本身的特色，因為他們那張阿茲特克式的玫瑰色小臉和水族槽高處的招牌。我看到字典里說在非洲發現了一些美西螈，它們旱季時可以生活在陸地上，到了雨季則又能棲息在水中。我找到了它們的西語名稱：Ajolote。里面還提到它們是可以食用的，它們的油脂曾經（現在大概已經不這么用了）被當作鱈魚肝油用。

我不想多查有關專著，不過，第二天我又去了巴黎植物園。然后，我開始每天上午去那里，有時候，上下午都去。水族館的門衛接過門票總是摸不著頭腦地微微一笑。我倚在水族槽周圍的鐵欄桿上，開始看著那些美西螈。這也全然不出奇，因為，從一開始，我就明白我們是息息相關的，我知道有某種東西雖然完全失落了，雖然無比遙遠，卻仍然把我們聯系在一起。在當初的那個早晨，我停在水中冒著氣泡的玻璃槽前，這一點于我就已足夠明了。美西螈都擠在水族槽底，那里布滿石塊和苔蘚，既窄小又逼仄（只有我才知道有多窄小、有多逼仄）。美西螈一共有九只，它們大都將頭靠在玻璃上，用金黃金黃的眼睛盯著走到近旁的人們。我慌了神，簡直有點不好意思，我覺得探頭盯著這些安安靜靜、一動不動地堆擠在水族槽底的小東西看好像挺不要臉的。我在心里把其中待在右側、離其他美西螈有點遠的一只分隔開來，好好地研究一番。我看到它玫瑰色的、仿佛半透明的小小身軀（我想到了那些乳白色玻璃的中國小雕像），有點像一只十五厘米長的小蜥蜴，長著一條極其嬌嫩的魚尾巴，這是我們身體上最敏感的部位。沿著脊背而下，長著一排透明的鰭，與尾巴連成一線。但是，最叫我著迷的卻是它的腿，特別細致、輕盈，腳尖上是幾個小腳趾，趾甲極小，但像極了人類。然后，我又看見它的眼睛、它的臉。毫無表情的臉上，除了眼睛再無其他器官。那雙眼睛，就是兩個如大頭針頭般的孔洞，完全是一片透明的金黃色，恍若死物，卻仍在瞪視著周遭。那眼睛任我的目光深入其中，我仿佛穿過了那金黃色的一點，迷失在那一片透明的內里秘境中。它眼睛的四周繞著一圈極細的黑色暈輪，將眼睛與玫瑰色的皮肉、與它那如玫瑰色石頭一般的腦袋區別開來。它的腦袋微微呈三角形，但邊緣是不規則的曲線，這些曲線讓它完全就像一尊被時間消磨腐蝕的雕像。它的嘴隱在三角形的臉下，只有從側面看才可以窺見它的嘴其實是很大的；從前面看，卻只有一條細細的裂縫淺淺劃過那塊沒有生氣、不見表情的石頭。頭的兩邊本該長耳朵的地方，長著三根紅色小芽，就像珊瑚那一類植物型的分泌物一樣，我猜那是鰓。那是它身上唯一活動的東西，每隔十到十五秒，那些小芽就會立起、繃直，再放松、下彎。有時候，它也會微微動一動腿，我看著那些細小的腳趾輕輕地停在苔蘚上。我們確實不喜歡多動彈，水族槽太狹小，我們往前挪一點，就會碰到其他伙伴的尾巴或是腦袋，我們會因此爭吵、打斗，累得很。如果我們一動不動，時間就不會這么難熬。

我第一次看見美西螈時，是它們的靜如止水吸引我著了迷似的彎腰觀看。我莫名地自覺很明白它們內心的愿望，只希望自己就這么不動分毫、萬事不驚，便能消弭時空。但之后，我知道不僅如此，因為鰓的收縮、細細的腿在石子上的輕踏、在水中的倏忽游動（有幾只只需擺動一下身子就能游起來）都向我證明了，它們可以保持好幾個鐘頭那種了無生氣的倦態，但也有能力擺脫。它們的眼睛尤其讓我著迷。在它們旁邊，其他的水族槽里，各種各樣的魚類有著漂亮的眼睛，與我們的很相似，但其中卻只透著愚蠢。美西螈的眼睛則對我訴說著一種與眾不同的生命體的存在，詮釋著另一種視角。我把我的臉貼在玻璃上（有時候，門衛會不安地咳嗽一聲），努力看清楚那些金黃色的斑點，那是個入口，能通往這些玫瑰色生物無比緩慢而遙遠的世界。用手指敲敲就在它們臉龐跟前的玻璃是沒有用的，從來看不到它們有一點反應。那一雙金色的眼眸不住地閃著那種甜蜜卻可怕的光芒，不住地盯著我，從某個令我頭暈眼花的不可見底的深處。

不過，它們其實與我們很接近。在這一切發生之前，在成為一只美西螈之前，我就知道這一點。我在第一次接近它們的那一天就知道了。與大多數人的認知相反，一只猴子酷似人類的五官恰恰顯示出它們與我們之間的差別之大。美西螈與人類之間完全沒有相似之處，這卻正向我證明了我的感覺是對的，我沒有光看表面。雖然那一只只小手一般的爪子……但是，壁虎也有那樣的爪子，而壁虎跟我們可沒有一點相像的地方。我覺得差別是在于美西螈的腦袋，那個鑲著金黃色小眼睛的玫瑰色三角形。那玩意兒對一切冷眼旁觀，洞悉于心。那東西在抗議。它們可不是無知牲畜。

要越想越玄乎似乎很容易，簡直是必然的。在美西螈身上，我開始看到一種變異，但這種變異還沒能將某種神秘的人類氣息盡數祛除。我想象著它們是有自我意識的，卻被這副軀殼所困，注定永遠陷入無底的沉默、絕望的沉思。它們那種沒有焦距的目光，那雙雖然冷淡漠然卻無比機敏的金色小圓球，深深看著我，仿佛傳達著一個訊號：“救救我們，救救我們。”我驚覺自己正低聲呢喃著一些安慰的話語，傳達出一些天真的希望。它們還是看著我，一動不動，只有玫瑰色小芽狀的鰓不時驀地繃直。在那一刻，我仿佛感到一陣隱痛，也許，它們看見了我，感覺到我正努力探入它們生命中最不容侵犯的部分。它們不是人類，但是我從未曾找到過任何動物跟我自身有這么深切的關聯。美西螈仿佛在為什么事情做著見證，有時候，又像是可怕的審判者。在它們面前，我自覺卑微、下賤，那透明的眼眸中有一種驚人的純凈。它們是幼蟲，但是，“幼蟲”這個詞也意味著偽裝真我的面具，還可以表示憑空而生的幽靈。那一張張阿茲特克式的臉龐，沒有表情，卻有種噬骨的殘忍，在那背后是什么在等待著它的時辰到來呢？

我怕它們。我覺得，我要是感覺不到還有其他游客和門衛在旁邊，我大概不敢一個人跟它們待在一起。“您要用目光把它們吃下去了。”門衛笑著對我說，他大概猜想我有點兒不正常。他沒發覺其實是它們在用目光慢慢吞噬我，帶著一種金黃色的嗜血殘忍。離開水族槽，我除了想著它們再不干其他事情，就像是它們在遠方對我發出感應。我開始每天都去，晚上則幻想著它們就在黑暗中一動不動，慢慢往前伸出一只爪子，立馬就會碰上另一只美西螈的爪子。也許，它們的眼睛在暗夜中也看得見，而白天，對它們而言，一樣沒有盡頭。美西螈的眼睛是沒有眼瞼的。

現在，我已明白這沒有什么好奇怪的，這一切都是注定要發生的。每天上午，我每次在水族槽前彎下腰來，這種感覺就更強烈一些。它們在受苦，我身體里的每一根神經都能感受到這種無言的痛苦、水底的酷刑。它們在窺伺著什么東西，一片久已失去的領地、一段過去的自由時光，那時的世界都歸美西螈所有。這種表情如此可怕，它可以打破它們那張石頭一樣的臉上強裝出的淡漠，它一定是傳遞著某種痛苦的訊息，證明它們在這水中地獄里經受著這種永生的刑罰。我徒勞地想要證明，我自己的感覺在美西螈身上投射出了某種并不真實的意識。它們和我都知道這一點。因此，發生的一切都沒什么好奇怪的。我的臉貼在水槽的玻璃上，我的眼睛正再次嘗試進入那雙沒有虹膜、沒有瞳孔的金黃眼眸中的秘境。我看著極近處一只美西螈的臉，它一動不動地待在玻璃旁。突然之間，毫無意外地，我看見我的臉頂在玻璃上，我看見它在水族槽外，我看見它在玻璃的另一邊。然后，我的臉移開，我就明白了。

只有一件事很奇怪：我還像以前一樣思考，能明白一切。發現這一點，在一開始就像是被活埋的人在墳墓中清醒時一樣叫人恐慌。槽外，我的臉又靠近了玻璃，我看見我抿著雙唇的嘴，我正努力想弄懂美西螈。我就是一只美西螈，我現在立刻明白，要弄懂是完全不可能的。他站在水族槽外，他的思想是槽外的思想。我了解他，我就是他，但我也是一只美西螈，我身處在我的世界中。恐慌是因為——就在那一刻，我明白過來——我認為自己被囚禁在一只美西螈的身體里，我轉生成螈，卻帶著人類的思想，被活埋在一只美西螈體內，不得不神志清醒地與這些毫無靈智的生物一起生活。但是，當一只腳擦過我的臉，當我稍稍移過身子就看見我旁邊有一只美西螈在看著我，我知道它也能明白一切，無法交流，但卻心知肚明，那恐慌便因此消失了。也許，我也在它體內，也許我們大家都像個人類一樣思考著，只是有口難言，只能靠著我們眼中的金黃色光芒，看著貼在玻璃上的人類的臉。

他又來過很多次，但現在他來得少了。他常常好幾個星期也不來看看。昨天，我看到他了，他看了我很長時間，然后突然離去。我覺得，他已不再對我們這么感興趣了，只是習慣使然。由于我唯一能干的事情就是思考，因此，我能夠常常想著他。我想到，我們一開始是相聯、相通的，他覺得自己與令他癡迷的這個謎團比任何時候都更加緊密合一。但是，他與我之間的橋梁已被切斷，因為他曾經的執念如今成了一只美西螈，與他作為人類的生活再無關聯。我相信，我原本可以在某種形式上回到他身上——啊，只是在某種形式上——讓他繼續保有這種想要更加了解我們的愿望。而現在，我已完全是一只美西螈了，如果說我像人類一樣在思考，那只是因為在那玫瑰色石頭般的外表下，每一只美西螈都在像人類一樣思考。我覺得，在一開始的那幾天里，當我還是他的時候，我把所有這些信息都多少傳達了一些給他。他已不再來了，在這最后的孤寂中，我欣慰地想著他也許會寫些關于我們的事，他會以為是自己虛構出了一個故事，寫下關于美西螈的這一切。

賞析

在20世紀60—70年代，拉丁美洲涌現出了大量優秀的文學作品，并最終幫助拉美文學獲得了世界范圍內的認可和知名度。這波浪潮中的代表人物有我們所熟悉的加西亞·馬爾克斯，也有本期的胡里奧·科塔薩爾。

科塔薩爾從小身體不好，只能躺在床上看小說，或許身體受限制，其他的感官便會得到加強，如此熏陶出來的文學氣息伴隨了他之后的寫作生涯。他總是觀察力過于敏銳，他周遭發生的一切，所有的人物、事物、氣味、顏色統統滲入他的皮膚，再經由作家揉碎之后重新構建，流淌于筆下。科塔薩爾在《南方高速》中將這一特點表現得淋漓盡致，讀者仿佛能透過作家的雙眼獲得航拍般的上帝視角，看了一出精彩的群戲。在本期節選的《美西螈》中，科塔薩爾將他這一能力收縮至唯一的主角上，讀者的所有注意力被集中到美西螈身上，不過這次鏡頭換成了魚眼，美西螈和作者本人的每個微小細節都被無限放大，每一個細節都延伸出無盡的思考。作者領著讀者來到水族館，在美西螈的池子前蹲下，眼睛幾乎貼上玻璃壁——我們成了最專注最忠誠的觀察者，殊不知被觀察的對象也在觀察我們。

文章進行到末尾，帶上了一絲奇幻色彩，作者的一部分與玻璃壁后的美西螈融為了一體，他與壁外的人類再也無法真正溝通。情節出人意料的發展其實帶著卡夫卡和奧維德的色彩，文章收尾的幾句發問對人的自主意識和自我的邊界進行探討，頗有莊周夢蝶的意味。

科塔薩爾曾在訪談中提到過，他將寫作視為游戲。對他來說，寫作或許更多是自我滿足，而非單純的交流工具，恰恰相反，寫作的交流作用在科塔薩爾這兒估計并不重要。他的許多情節或靈感來自夢境，文章里也常常出現不合常理的現象，但作者筆下的人物卻欣然接受，甚至在他的成名作《跳房子》中，科塔薩爾特意打亂故事發生的順序和地點，造成閱讀上的困難，甚至鼓勵讀者不按印刷順序閱讀，從而發掘故事的不同可能性。對于這樣的文學作品，深究其內涵和象征意義恐怕會走入死胡同，讓作者帶我們踏上一段放大感官之旅，欣賞文字帶來的美感足矣。