人間椅子

[日]江戶川亂步

每天早上十點，目送丈夫去官署上班。之后，終于擁有屬于自己的時間，于是佳子便把自己關進與丈夫共用的書齋。她目前正著手為K雜志的夏季特別號創(chuàng)作一部長篇。

佳子是個美麗的女性作家，這陣子聲名鵲起，鋒芒甚至蓋過她外務省書記官的夫君。她幾乎每天都收到好幾封陌生仰慕者的來信。

今早亦然，她在書桌前坐下，開始工作前，得先瀏覽一遍那些陌生人士的信件。

盡管內(nèi)容一成不變、乏善可陳，但出于女人的溫柔體恤，無論什么樣的信件，只要是寄給自己的，她都一定會讀上一遍。

她從簡單的處理起，看過兩封信和一張明信片后，僅剩一個疑似稿件的厚重信封。這種不經(jīng)照會便突然寄來稿子的情形，過去也時常發(fā)生，大部分都是冗長沉悶的，可是她想瞄一下標題，便拆了封，取出一沓紙。

不出所料，那是一沓裝訂成冊的稿紙。然而不知何故，上面既無標題亦無署名，直接以“夫人”的稱呼起首。怪了，那么這還是一封信嘍？她心生納悶，視線卻已往下掃了兩三行，這一看不打緊，內(nèi)心隱約升起一股異常恐怖的預感。之后，禁不住好奇心的驅使，她不由自主地往下讀。

夫人。

我與夫人素昧平生，此次冒昧去信，望乞海涵。

突然看到這樣的內(nèi)容，夫人肯定會吃驚不已，但我必須向您坦承至今犯下的種種不可思議的罪行。

幾個月來，我完全從人間銷聲匿跡，過著真正形同惡魔的生活。當然，世界再廣，也沒有人知曉我的所作所為。若沒有意外，或許我將不再重返人世。

我連忙拆毀四把椅子中自己覺得最為完美的一把，重新修整，以實踐那超乎常理的計劃。

那扶手椅相當大，坐墊以下部分做成箱體支撐，替代四條椅腿外部用皮革包覆，此外，靠背和扶手亦十分厚重，內(nèi)部各個部件的空間是連通的，即使藏進一個人，外面也絕對看不出來。當然，支撐椅內(nèi)的是結實的木框，并搭配多枚彈簧以達到舒適的目的。但我適當改造一番，騰出空間，使坐墊部分容得下腿部、靠背部分容得下頭部和身軀，只要仿照椅子的形狀坐進去，便能潛伏其中。

這種加工是我的拿手絕活，我熟練地將椅子調(diào)整得便利十足。例如，為了呼吸和聽見外面的聲響，在皮革一角弄出不易察覺的空隙；靠背里側、頭部所在位置的旁邊，則搭上一個儲物的小架子，并塞進水壺和干糧，還裝進一個大橡皮袋，以備不時之需。除此之外，還耗費了許多工夫，張羅得只要有糧食，就算在里頭待上兩三天，也絕不會給生命造成任何威脅。說起來，這張椅子等同于一間單人房。

我脫得只剩一件襯衫，然后打開底部出入口的蓋子，鉆進椅內(nèi)。那感覺真是詭異非常，眼前一片漆黑，悶得幾乎窒息，心情仿佛踏入墳墓。仔細想想，這確實是座墳墓，爬進椅子的同時，猶如披上隱身衣，從這人世間消失。

沒多久，老板派伙計拉著大板車來搬運這四張扶手椅。我的徒弟（我和他住在這里）毫不知情地與小伙計寒暄。將椅子搬上車時，一名苦力埋怨道：“這家伙重得離譜。”我不禁嚇一大跳，不過扶手椅原本就十分沉重，他們并沒有特別懷疑。不一會兒，大板車喀啦啦的震動化成一種奇妙的觸感，浸入我的身體。

我一路憂心忡忡，豈料裝著我的扶手椅，當天下午便平安無事地落腳于飯店的某房間。后來我才知道，那并非私人房，而是個類似休息室的大廳，供顧客等候、看報、抽煙時使用，有許多人頻繁出入。

夫人可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，我這古怪行動的首要目的，是趁四下無人的時候，溜出椅子，在飯店里徘徊行竊。有誰能想到世上還有這么荒唐的事——椅子里竟藏著一個人？我能像影子般自由出入每個房間，引起騷動后，只需逃回椅中那個秘密基地，屏氣凝神地觀賞大伙愚蠢的搜索行動。夫人知道海邊有種寄居蟹嗎？外表極似大蜘蛛，沒人時就神氣地橫行霸道，可是一聽到腳步聲，便以快得驚人的速度躲回殼內(nèi)，露出惡心的毛茸茸的前腳，窺視敵方的動靜。我就好比寄居蟹，雖無外殼，但有椅子這隱蔽的巢穴，我不是在海邊，而是在飯店里昂首闊步。

我這計劃因異想天開的神來之筆，出乎意料地十分成功。抵達飯店第三天，我便狠狠大撈了一筆。下手偷竊時緊張又享受的心情，順利得手時難以言喻的喜悅，觀看眾人在我眼前嚷嚷著“他逃到那邊”“他跑去哪里”的滑稽好笑。啊，凡此種種都充滿不尋常的魅力，令我深深著迷。

遺憾的是我無暇細細陳述，之后我發(fā)現(xiàn)了比盜竊愉快十幾二十倍的新奇娛樂。而坦白這件事，才是我寫這封信的真正用意。

一切要回到當初，從我的椅子擺在飯店休息室時講起。

椅子送到后，飯店的老板都來試坐，接下來卻一片靜悄悄，沒半點聲響。房里應該沒人，但剛到就離開椅子實在太冒險，我鼓不起勇氣。非常漫長的一段時間（或許那只是我的感覺），我全部神經(jīng)都集中在耳朵上，不漏掉任何動靜，專注地聆聽周圍的情況。

過了一會兒，走廊里隱約傳來一陣沉重的腳步聲，來到距椅子前兩三間遠的地方，腳步聲就消失了，只剩下低沉的摩擦聲，大概是房間里鋪著地毯的緣故吧！很快，一陣男性粗重的鼻息靠近，我正在吃驚，一個似乎是西洋人的龐大身軀已一屁股落在我膝上，還輕輕彈了兩三下。隔著一層薄薄的皮革，我的大腿和那名男子結實壯碩的臀部幾乎魚水交融地緊緊貼在一起。他寬闊的肩膀正好靠在我的胸膛上，厚重的雙掌透過皮革扶手與我的手重疊。然后他抽起雪茄，一股豐盈的男性體香飄進皮革間隙。

夫人，請站在我的立場想象一下，那情景是多么荒誕離奇。由于過度恐懼，我在黑暗中僵著身子，腋下不停冒冷汗，腦袋里一片空白。

從那男子一屁股坐下開始，之后一整天不斷有形形色色的顧客輪流坐在我膝上，卻沒人發(fā)現(xiàn)我在椅子里。誰都沒察覺他們深信是柔軟坐墊的東西，其實是人類有血有肉的大腿。

暗無天日，甚至舉步維艱的皮革天地，構成一個妖異魅惑的世界！在這里，人類與平日肉眼所見完全不同，是一種奇妙的生物。他們不過是聲音、鼻息、腳步聲、衣物摩擦聲及幾個渾圓富于彈力的肉塊罷了。我能夠以肌膚觸感取代視覺識別每個人。有些人又肥又胖，猶如碰觸腐爛的魚肉；相反的，有的人骨瘦如柴，簡直像具骸骨。此外，綜合背脊彎度、肩胛骨間距、手臂長度、大腿粗細或尾椎骨長短來看，就算身材再相似，人和人也必定有所差異。除了容貌和指紋，人類絕對可以憑觸摸全身逐一區(qū)別。

關于異性也是一樣。一般而言，大眾總會關注容貌的美丑，但在椅中世界，美丑根本構不成話題。這里只有赤裸的肉體、聲音和氣味，夫人，請不要為我這過分露骨的講述感到冒犯。身處椅子中，我強烈愛上一名女子的肉體（她是第一個坐上人椅的女性）。

憑著嗓音，我想象她是個豆蔻年華的異國少女。當時房里正好沒人，她似乎碰上什么高興的事兒，小聲地哼著奇妙的歌曲，踩著雀躍的步伐進來。她走到我潛伏的扶手椅前，突然將豐滿柔軟的軀體投向我身上。不知道為什么，她忽然“啊哈哈哈”大笑出聲，手舞足蹈，網(wǎng)中魚似的不住彈跳。

接著，足有半小時之久，她在我膝上時而歌唱，時而配合歌曲的旋律，微微扭動沉重的身軀。

這實在是我始料未及的驚天動地的大事。對我來說，女人是神圣的，不，簡直可以說是恐怖的，我甚至不敢直視她們。如今我卻和一個陌生的異國少女，共處一房、同坐一椅，隔著薄薄的皮革，幾乎能感覺到彼此的體溫融合在一起。盡管如此，她毫無不安，將全身重量托付給我，表現(xiàn)出在四下無人時才有的放松而自由奔放的模樣。我甚至能緊緊擁抱她，或親吻那豐腴的后頸，隨心所欲地做出任何舉動。

自從有了這個驚人的發(fā)現(xiàn)，偷竊成為次要目的，我完全沉溺于這神秘的觸感世界。我心想，這個椅中世界才是上天賜予我的真正歸宿。像我這般丑陋又懦弱的家伙，在陽光燦爛的國度里，只能永遠懷著自卑，羞恥而悲慘地活下去。可是，只要換個居住的時空，稍微忍耐一下椅子里的拘束，便能親近在光輝世界里無法交談，連靠近都不被允許的美麗佳人，還能聆聽她們的話語、觸摸她們的肌膚。

椅中戀情的魅力有多么獨特、多么令人陶醉，不親身經(jīng)歷是無從體會的。那是只有觸覺、聽覺及嗅覺的戀情，是黑暗中的戀情，絕不屬于人世。這是否就是惡魔之國的愛欲？仔細想來，這世界在人眼不及的各個角落進行著何種異常、驚悚的事情，真是無從想象。

當然，按原先的計劃，達到行竊目的后便應該逃離飯店，但這舉世無雙的快樂讓我不能自拔，我不想逃離，我打算永遠定居在椅內(nèi)，繼續(xù)這樣的生活。

且說，潛進飯店幾個月后，我的命運出現(xiàn)了變化。經(jīng)營者由于一些原因決定回國，飯店原封不動地轉讓給某日本公司。接手的老板調(diào)整了其奢華的營業(yè)方針，打算改造成平民化的旅館，以追求更大的利潤。一些不用的擺設便委托某大型家具行拍賣，我的椅子也名列目錄中。

得知這件事，一時之間我好不失望，甚至考慮趁機重返花花世界，展開新生活。當時我偷竊存下不少錢，即使回到現(xiàn)實，也不必再過從前的窮酸日子了。可是回頭一想，盡管離開異國飯店令人沮喪，卻不失為一個新希望。幾個月來，雖然戀上無數(shù)異性，但全是外國人，因此不管多喜愛、多驚艷于她們的肉體，精神上始終不覺得滿足。日本人只能對日本人萌生真正的愛情吧，我漸漸有了這樣的感覺。恰好我的椅子送去拍賣，或許這次會是日本人買下，然后放在家里，這就是我的新希望。總之，我決心在椅中繼續(xù)生活一段時間。

我在舊貨商的店面度過了幾天極為難熬的日子。不過幸運的是，拍賣開始后，我的椅子馬上被標走。大概因為雖然老舊，卻仍是張十分引人注目的豪華椅子吧。

買家是個官員，住在離Y市不遠的另一個城市里。在從舊貨商的店面前往宅邸的好幾里路上，卡車劇烈震動，我在椅子里真是飽嘗痛苦，難受得要命，但與如愿賣給日本人的喜悅相比，這點苦根本算不上什么。

那是棟氣派的小洋樓，我的椅子被擺在寬敞的書齋里。最讓我滿意的是，比起男主人，年輕貌美的女主人更常使用。其后的一個月間，我無時無刻不與女主人在一起。除用餐和就寢外，女主人柔軟的身體總是坐在我上方。因為這段時日，女主人總是關在書房里埋頭寫作。

我有多深愛她，用不著在信里逐一細述，她是第一個和我的肌膚接觸的日本人，且身軀完美無缺。這是我平生第一次感受到真正的愛情，與此相比，飯店里的諸多經(jīng)驗簡直不值一提。證據(jù)就是，唯獨對這個女主人，我心生前所未有的念頭。我不甘心限于只是偷偷愛撫，還千方百計地想讓她察覺我的存在。

如果可能，我希望女主人意識到椅子里的我，甚至一廂情愿地期盼能得到她的愛。可是，我該怎么暗示她才好？直接說出椅內(nèi)藏著一個人，她肯定會大驚失色地告訴主人和仆傭吧。這樣不僅一切都會毀于一旦，我也將背上可怕的罪名，受到法律懲治。

所以我盡最大的努力，至少讓女主人覺得舒適無比，可能的話，進而愛上這張椅子。身為藝術家的她，想必較常人更為纖細敏感。如果她從中感覺到生命，不把椅子當成一件物品，而視為一個生命喜愛有加，這樣我便心滿意足了。

她將身子投向我時，我總是盡量輕柔地接住。她疲倦的時候，我會悄悄挪動膝蓋，調(diào)整她的姿勢。碰上她昏昏沉沉地打盹兒時，我便極其輕微地晃動雙膝，擔負搖籃的任務。

不知道是我的心血有了回報，抑或只是錯覺，最近女主人似乎深愛著我的椅子。她會像嬰兒處在母親懷中，或少女回應情郎的擁抱般，帶著一股柔情蜜意窩進椅子。我?guī)缀跄芸匆娝谖彝壬吓矂由眢w的嬌憐模樣。

于是，我的熱情一天比一天熾烈。終于，啊，夫人，我產(chǎn)生了一個自不量力、無法無天的愿望。只要能見心上人一眼，與她說說話，我死而無憾。唉！我竟苦惱到這種地步。

夫人，想必您已明白，我所說的心上人（請原諒這不可饒恕的冒犯）其實就是您。自您先生從Y市的舊貨店買下我的椅子后，可悲的我便一直對您仰慕不已，奉獻出無盡的愛。

夫人，這是我此生唯一的請求，能否見我一面？就算一句也好，請施舍可憐的丑漢一聲安慰吧。我絕不敢期望更多，因為我這丑惡骯臟的家伙實在不配再多奢求。請允許這不幸男子最后的懇求吧！

昨晚為了寫信，我溜出府上。因為當面向夫人開口請求太過危險，何況我實在鼓不起勇氣。

當您讀這封信時，我正擔憂得臉色蒼白，在府上周圍徘徊著。

若您肯答應這冒昧至極的請求，請將手帕蓋在書齋窗戶的石竹盆栽上。看到后，我會裝成平凡的訪客，到貴府玄關。

這封詭異的信以一句熱烈的祈愿作結。

讀到一半，佳子已被心中駭人的預感嚇得驚慌失色。

她不由自主地站起身，逃出擺著那張惡心扶手椅的書齋，跑進日式臥房。她真想不再往下讀那封信，直接撕掉，卻又掛著心，便姑且再往下看幾行。

她的預感果然成真。

啊，這是多么驚悚的事實！她每天坐著的那把扶手椅里，竟藏有一名陌生男子！

“哦，太可怕了！”

她背后仿佛被澆了一盆冷水，渾身直打哆嗦。這沒來由的顫抖怎么都無法停息。

她驚嚇過度，茫然失措，完全不知如何是好。檢查椅子？那么恐怖的事，她怎么做得了。縱然里面已空無一人，也必定殘留著食品和他的穢物。

“太太，有您的信。”

佳子赫然一驚，回頭一看，女傭拿來一封似乎剛剛才送達的信。

佳子無意識地接下，就要拆開時，不經(jīng)意地望向上頭的字，嚇得忍不住松了手。寫著她的姓名、住址的筆跡，與那封怪誕信件的一模一樣。

良久，佳子猶豫著究竟該不該開封。最后她仍撕開封口，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地讀起來。來信很短，但內(nèi)容奇妙得令她不禁再次一驚。

唐突去信，還望海涵。我平素即十分喜愛老師的作品，之前附寄的稿件是我生澀的創(chuàng)作，若老師能夠一讀，予以指教批評，實是不勝榮幸之至。出于某些原因，稿件在此信提筆前先行投函，老師或已閱覽完畢，不知感覺如何？假使拙作能感動老師一二，我將無限欣喜。

稿件上故意略去未寫，但標題預定命名為《人間椅子》。

那么，不揣冒昧，伏乞賜教。草草。

（節(jié)選，有刪減）

賞析

最早知道江戶川亂步的名字，還是從《名偵探柯南》的第一集中，當時就記住了這個有點奇怪的名字。后來才知道，亂步并不是作者的本名，而是為了紀念著名的偵探小說作家愛倫·坡（兩者名字的日語發(fā)音相同）。江戶川亂步也的確成為如愛倫·坡一般極具影響力的作家，推動了日本推理小說的發(fā)展，并開創(chuàng)了“本格派”推理小說，強調(diào)邏輯推理，讓讀者與文中偵探擁有同樣數(shù)量的線索。

《人間椅子》一文算不上推理小說，風格上更接近愛倫·坡的一些怪異奇談，內(nèi)容極其不可思議，結局卻能驚出讀者一身冷汗。驚人的轉折往往隱藏在看似絮絮叨叨的文風之后，作者并未特意隱瞞某些細節(jié)，只是在等著讀者自己慢慢體會，而那個讓人“細思恐極”的瞬間也是讀者對推理小說愛不釋手的原因。

文章以平凡無奇的一天為起始，美麗的太太如同往常一般來到書房，開始瀏覽書迷的來信，但一封奇特的信件成了打破平衡的因子。來信的內(nèi)容太過獵奇，卻帶有一絲真實感，讓人控制不住繼續(xù)往下閱讀，直到謎底揭曉，太太倒抽一口冷氣。文章的大部分內(nèi)容是“犯罪者”的自述，但信件這種特殊形式讓讀者時不時得到第三視角的提醒，于是讀者同讀信的太太一道，慢慢發(fā)現(xiàn)“犯罪者”如何入侵自己的生活。英文中有個表達叫“keep you on the edge of your seat”，意為某件事物讓人非常激動、緊張、充滿期待，與本文的“椅子”不期而合，相信讀者在放下這篇小說之后也難免覺得坐立難安。

對于小說來講，好的故事始終是其核心，而《人間椅子》除了故事之外同時有獨特、超越其時代的視角。對于當今的讀者來說仍能奪人眼球的視角切換，放在將近一個世紀之前，必定帶給讀者更大的沖擊。江戶川亂步并不以文筆優(yōu)美著名，但他詳盡的寫作風格和奇思妙想足以吸引讀者的目光和心神。好的故事也像金子一樣，總會閃閃發(fā)光。