各自的朝圣路

清風慕竹

陳遵和張竦是一對好朋友，他們生活在西漢末期，盡管家庭背景很相似，但他們卻走過了不同的生活道路。

陳遵和張竦都有一個很厲害的爺爺。陳遵的爺爺叫陳遂，漢宣帝劉病已當年流落民間，陳遂經常陪他一起賭博，關系相當鐵。張竦的爺爺更有名些，他就是“畫眉京兆”的張敞，因為每天給夫人畫眉毛而給后世樹立了模范丈夫的樣板。因為爺爺的樹蔭足夠大，這讓陳遵和張竦都能混跡官場，過著不錯的日子。

差別還是有的，而且還不小，這可能主要緣于性格，一個豪放，一個內斂，這讓他們的生活看起來一個精彩，一個沉悶。

陳遵是個帥哥，史載他“容貌甚偉”，性格則“放縱不拘”，愛穿華麗的衣服，愛坐駿馬拉的車，經常招搖過市。雖然是典型的公子哥，但陳遵并非外干中空，他“贍于文辭”，而且書法極好，每“與人尺牘”都被爭相收藏起來。他的頭腦極其靈活，有一次外放做了河南郡的太守，到任后他找來了十個書辦替自己寫信，感謝京城中的老朋友。他靠在茶幾上，一邊把自己要表達的意思口述給書辦，一邊查閱公文辦著公事。很快，上百封信就寫好了，而且信的內容意思各不相同，河南郡的人因此大為驚駭。

不過與文辭比起來，陳遵更有名的是他的酒。史書上說陳遵“嗜酒”，而且喝起酒來不分時間，不管地點，興之所至，在哪兒都可以舉起酒杯。他喝酒不喜歡獨酌，而是喜歡拉人一起喝，人越多越高興。于是在他的府上，整天賓客滿堂，觥籌交錯，熱鬧非凡。有時喝得興起，為了防止來客中途溜掉，陳遵常常命令下人把來客的“車轄”投入井中，相當于現在把車的方向盤摘了，想走是門都沒有。

有一天，陳遵又在家請客，一個刺史進京要見尚書，恰巧從他家門口經過，被陳遵不由分說地拉進家喝酒。刺史想應付一下就走，喝起來才發現進來容易出去難——陳遵為防止客人出逃防范十分嚴密。因為公務在身，刺史無奈之下只好趁陳遵醉眼蒙眬時，跑到后院向陳遵的母親求援，最后被陳遵的母親從后門放走了。

更過分的一件事是，陳遵在剛做官時，竟乘著帶篷的車子進入閻巷中，大搖大擺地到寡婦左阿君家中擺酒唱歌。左阿君為他唱歌，陳遵起身狂舞，結果失足跌倒在座位上。酒宴從白天持續到晚上，陳遵醉得不省人事，最后夜宿在寡婦家，被侍婢攙扶著才肯去房間睡覺。這時陳遵的爵號已到列侯，為了飲食享樂而絲毫不顧及禮節，結果被言官彈劾。因為喝酒，陳遵幾次丟官，他卻樂此不疲，根本不以為意。

相比于陳遵，張竦則安靜了許多。他是個標準的書生，大門不出，二門不邁，業余時間都在書房正襟危坐，手不釋卷，讀起書來常常通宵達旦。張竦被封為“淑德侯”，雖然位至公侯，但他的家中安靜得幾近凄涼，沒什么朋友往來，偶爾來個人同他談論，也多是局限于詩書經史，為了某個學術問題爭論幾句。

陳遵當然看不起張竦的生活方式，經常以居高臨下的姿態嘲笑他。有一次，他得到了文豪揚雄寫的《酒箴》，文中假設一位酒客責難正人君子法度士，說你就像井邊上的瓶子，身處危險之地而不敢稍動，整天自危而自尋煩惱。你看我就像那盛酒的皮囊，整天都盛著美酒，圓吞如意，變化無窮，多么自由自在啊！陳遵十分喜歡這篇賦，一次他對張竦說：“我和你正像文中所寫的那樣，你時刻吟誦詩書，苦身約束自己，不敢稍有差池，而我卻任性放縱，沉湎于世俗之中，官爵功名，也不次于你，卻能享受快樂，這不比你更好些嗎？”

張竦淡定地回答說：“各人都有各人的性情，長短還要自己來裁定。你要像我一樣生活是不實際的，而我要像你一樣生活也同樣是不實際的。如果我一味去仿效你，那就會失敗。不過向我學習的人更容易把握自己，而向你學習的人卻難以成功，所以我這是正常之道呀！”

陳遵最后因酒斃命，他替更始帝出使匈奴，在歸途中喝得酩酊大醉，不巧路遇賊兵，無力反抗而被殺。后世人感嘆說：“陳遵投轄留客飲，座中定是肝膽人。尸拋漠北皆因醉，念之感喟常悲憫。”而張竦的命運也并不如意，因為身逢王莽篡漢后的亂世，他在客居池陽時被賊兵殺死。

不過，張竦所言還是有些道理的，別人的生活再精彩也不值得羨慕，適合自己的才是最好的。其實我們每個人的生命旅程都像走在朝圣的路上，盡管目標看起來一樣，卻沒有一條路可以重復。就像周國平在《各自的朝圣路》中說的：“無論你與誰入睡，你都只能獨自進入夢鄉。”每個人都是唯一的存在，并且誰也無法被代替，這或許正是生命的價值所在。