再 見

四年后，她在西湖劉莊的花神亭上遇見他了。

一個(gè)秋天晴爽的下午，她站在亭上望著淡漠的日光，緩緩地停留在被落葉與蛛網(wǎng)裝點(diǎn)著的神位上，心里正感到一種說不出的涼味，忽聽背后有人招呼她：“筱秋小姐，想不到在此地才見著你！”

她回頭一看：“原來是你，駿仁先生！”

“我們幾年不見了！筱秋小姐……這稱呼沒錯(cuò)嗎？”他說時(shí)眼望著她的臉。

“自然沒錯(cuò)，”她說著覺得臉上有些暖烘烘的，“日子真是過得太快，我們不見，可不是四年了嗎？”

“你什么時(shí)候來杭州的？”

“我七月底來杭州女子高等小學(xué)校教書，你幾時(shí)來的？”

“我從前年十月來的。”

“呀，那正是我母親過去的時(shí)候……”她說著眼眶有些發(fā)潮，立刻轉(zhuǎn)頭假裝望著后面的山。

“伯母已經(jīng)不在了嗎？”他臉上現(xiàn)出很關(guān)心的神色。

“她在前年的夏天，又犯那舊病，到十月二十就過去了。”她說著低頭看著手拿的旱傘。

“咳，原來伯母已經(jīng)不在好久了！我還沒知道。”他的聲音帶著很抱歉的樣子，接著問道，“你現(xiàn)在獨(dú)自住在學(xué)校嗎，還是同老伯住？”

“我住在學(xué)校里。我父親還在北京。”

“學(xué)校的生活怎樣？你還過得慣嗎？”

“還可以對(duì)付。”她說完，望了望他。他的面容比以前豐潤，眼邊的大學(xué)教授式的黑灰圈已經(jīng)沒有了。身上穿著一件青灰嗶嘰線呢的夾袍，腳上皮鞋擦得閃亮，頭發(fā)刷得油光，時(shí)時(shí)透出一種發(fā)油的香，這樣裝束，她覺得以前他沒有過。

“你現(xiàn)在做的事，還得意嗎？”她問。

“咳，一天天地為人忙，那說得上得意不得意。”他嘆了口氣。

“做什么事，聽人說你做了官了——”

“在督辦公署做秘書長，另外還兼軍務(wù)顧問，也算是官吧！這兩年偏偏遇到浙江事多的當(dāng)兒，我就閑不了，常常在督辦那里為了編一個(gè)電稿就弄到晚上兩三點(diǎn)才回家睡。有時(shí)候半夜三更還打電話來請去商量軍務(wù)。你知道我最怕熬夜的，這樣子連睡覺的工夫都沒有，你想我們多難過。”他說著手摸著袋里一個(gè)煙卷盒，帶笑問道：

“許吃煙嗎？”

“請便。”她隨即坐在欄桿上，問：

“今天太太沒有一同出來么？”

“什么太太？”

“尊夫人！”

“連訂婚都沒影子，哪來太太？”他看著她微笑，又問道，“你信我已經(jīng)結(jié)婚了嗎？怪不得……”他忽然住語。

“……有些人這樣說……”她臉慢慢地泛紅。

他笑了笑自語道：

“怪不得，原來有些人這樣說……”

這時(shí)他們都像很注意園莊的景致，她望著一棵盛開的秋芙，迎風(fēng)招展；他望著對(duì)面的水榭。末了還是他開口：

“我們到那水榭里去吃茶好嗎？”

“那里好像不讓人進(jìn)去，以前我來過兩次，都沒有開門。”她說。

“現(xiàn)在開著門呢。”他臉上顯出笑容，“今晚我在那邊請客。”

她提了洋傘和手袋同他下亭。他說：

“讓我拿？”

他接過手袋摸著硬紙殼的長方形的東西，問：

“你到這里寫生來嗎？給我看看？”

“不是，那是我方才在湖堤照相館取回的兩張相片。今天我為了取相片才能出來走走呢。”

“給我看看？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，他取出來一邊看，一邊說：

“這個(gè)沒有本人這樣消瘦。”

“這樣才好，我就怕干娘看見我瘦得這樣，她一定不好過。”

“你打算寄給你干娘的嗎？”

“是的，她每回來信，總催我寄她一個(gè)相片，從去年我就答應(yīng)了她。”

“這張給她，這張給我？”

“我們舍監(jiān)周太太還要一張呢。”

“不——你得先給我一張，好容易遇著你了。”

他看著她面紅了。

“……可是周太太已經(jīng)知道我照了相。”

“這樣，你再印一張給她？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，此時(shí)已經(jīng)來到一所玻璃窗臨湖的水榭。迎門靠窗一面大鏡子，山色湖光，統(tǒng)統(tǒng)收攬?jiān)诶镱^，她望到鏡里自己和他的影子，不覺駐目，忽聽撥動(dòng)水草聲，一只小船搖過窗口，有人叫道：

“老爺，太太，買蓮藕嗎？”

他帶笑向外搖了搖頭。一個(gè)聽差的穿著青洋緞的衣褲進(jìn)來問：

“老爺要喝茶嗎？”

“來一壺龍井，叫廚子開點(diǎn)心上來。”

聽差去了。她坐在臨窗的左邊笑道：

“從前我們的小當(dāng)差稱呼你老爺，你就臉紅，現(xiàn)在答應(yīng)得多爽亮！”

“慣了！在公署里他們還稱呼大人呢！”

她望著南屏山說：

“你來西湖后作過多少詩，一定不少吧？”

“一首也沒有，我哪會(huì)作詩？”

“你在北京的時(shí)候，不是天天作詩的嗎？我不信你沒有作。”

“你不是說過作詩多半是無病呻吟嗎？”

“我覺得這樣的一個(gè)詩人到了西湖，不留些吟詠，未免使湖山減色。”她含笑看他。

“西湖專候今天這位女詩人為她加色呢！……我一天瞎忙到晚，哪來工夫作詩？”他也笑著。

“怪不得我在《藝林》《思潮》上頭好久不見大作，還只道你不肯拿出來發(fā)表呢。”

“那是供給教員和學(xué)生們那種閑人消遣文墨的……我哪有什么閑空？”他說完仍舊含笑看她，她的眼望著窗外去了。

此時(shí)仆人送上點(diǎn)心來，他看見擺在她面前一個(gè)小碟上面有烏手指印，立刻叫住仆人：

“眼睛瞎了嗎？碟子這樣臟都看不見，拿去！”仆人把小碟拿去。

他又喊道：“煮一碗糖桂花栗子來！”

他隨著把自己的碟子擦潔凈擺在她的面前，仆人進(jìn)來回道：

“大師父說今天買不到嫩栗子，問老爺要另做什么點(diǎn)心？”

“胡說，怎會(huì)買不著？我老早就吩咐他買，怎會(huì)買不著，真是混人！今晚上督辦來，他就為著吃那桂花栗子湯。叫他趕快去找去。趕快去，時(shí)候不早了。”

聽差“是是”答應(yīng)著走了。他回過頭來見她正對(duì)著西泠橋出神，他說：

“隨便用點(diǎn)吧，這糖蓮子沒有什么吃頭。”

她默默地喝了兩口湯，說：

“也不錯(cuò)。從前你使喚那個(gè)老王，現(xiàn)時(shí)還在你那里嗎？”

“他沒跟我出京，可是今年春天我從北京叫了他來，只做了一個(gè)月。他那老家人的架子可真大。那天我只說了他一句，他便跟我告長假了！”

她默默望著南屏山一會(huì)說：“雷峰塔倒的時(shí)候，你在杭州嗎？”

“在杭州。塔倒的第二天，我去看了，許多花子窮人去那邊撿東西，撿出好幾百卷經(jīng)來，這經(jīng)卷是蓋在塔的墻里的，有一千多年了。頭一天我們一塊錢就買幾卷，第二天就有人收買，立刻就長到一塊錢買一卷，第三天便長到十塊。聽說現(xiàn)在京城里賣二百塊一卷呢。”

“你買了沒有？”

“我只買了二十多卷。”

“你有沒有送一卷給云中老先生？這回雷峰塔倒后，他還作了三十首詩追悼它。你總念過的罷？”

“我真應(yīng)當(dāng)送他一卷，怎樣把他忘了，可惜現(xiàn)在我的都給張督辦要去了。將來有機(jī)會(huì)再買罷。”

點(diǎn)心已經(jīng)用過，早有下人撿走。他站起來喝茶，她說：

“這后窗的竹影真真可愛。”

“你這樣喜歡竹子，什么時(shí)候到云棲看看去。”

“我去過云棲了，竹子真好！——聽說西溪的更美。走不完的竹林子，你還記得你說過要領(lǐng)我去逛西溪的話？”

“怎不記得！我還說若是逛西溪，我跟你去挑行李呢。那天我們倆還在天壇的大柏樹底下一邊走一邊談話，不知不覺走迷了道，后來伯母要回去，好容易才找到我們。云棲的竹林真有些像那柏樹林子，什么時(shí)候我們?nèi)ツ抢镒咦呷ァ＿€有一個(gè)地方你從前也說要去的。”

“那個(gè)地方？”

“孤山。你記得那天下大雪，我上你家去，你們房里的梅花開得正好。我們倆坐在窗戶口望著雪發(fā)愣，你說什么時(shí)候你要去孤山畫一幅梅花帶雪的景送我，我還答應(yīng)了去收梅花上的香雪跟你沏茶慰勞呢？那時(shí)的光陰真是寸寸是黃金……去年我同一些朋友到煙霞洞正遇到下雪，幾十棵梅花都開了，他們在房內(nèi)打牌，我一個(gè)人站在梅花底下，足足發(fā)了半天愣。他們笑我是林和靖，迷上梅花了，哪知道我是因?yàn)橄肫鹞覀兡腔氐恼勗挕?/p>

她像不好意思看他的樣子，站起來望向窗外說：

“談起西湖名勝來，十天也說不完。”她低頭看看手表，“天不早了，我該走了。”

“才過四點(diǎn)，早呢。好容易才遇到，再多坐會(huì)兒。”他趕緊說。

“回到學(xué)校也就不早了。”她還是要走的神氣。

“早呢。四年不見，見面談不了幾句話就要走，好意思嗎？”她不得已重復(fù)坐下，他說：

“坐近窗口，不怕風(fēng)嗎？……你真是太瘦了。”

“豈止瘦了，也老了。”她搖了搖頭這樣說。

“哪里老得這樣快？……學(xué)校的飯食還好嗎？”

“還不錯(cuò)。”

“你的功課怎樣，教多少鐘點(diǎn)？”

“一禮拜廿八點(diǎn)，功課倒不算難。”

“唉喲，廿八點(diǎn)——太累了罷？薪水還夠用嗎？”

“也就對(duì)付罷。”

他沉思一會(huì)兒說：“我看你實(shí)在太累了，但是小學(xué)教員都是這樣的。我知道你是不肯叫人幫助的，要不然……我看你還是離了學(xué)校教館好些。前幾天鹽業(yè)銀行錢經(jīng)理托我們找一個(gè)好先生教他的姨太太，功課很輕，薪金又厚，只是你一定不肯去的。”

“你看我真的那樣沒落兒了嗎？”

“我知道你一定不情愿的。……清和坊王家有兩個(gè)小孩要找一個(gè)先生，她們倆倒很可愛的，你推了學(xué)校的事去教那邊怎樣？”

“不行的，我不能半道兒甩下我那班學(xué)生就走。況且他們對(duì)我都很不錯(cuò)。”

“別太忠厚了，累壞了沒有人替得你的。”

“我如果辭職也得等到年假，半途走了也對(duì)不住校長。”

他嘆了口氣說：

“你這樣子，我就怕你會(huì)累出病來！”

此時(shí)一個(gè)仆人送一盒牌來，她笑問：

“你現(xiàn)在也會(huì)打牌了？”

“不會(huì)也得會(huì)。現(xiàn)在請客，沒有牌，是不成事體的，今晚又得鬧到半夜，明天我四點(diǎn)還得起來修改兩個(gè)電稿，督辦說，早上就要發(fā)出去。”

“這樣的日子，也不見得比我不累！”她輕輕地吁了吁，方才在花神亭上的冷氣陣陣都回到心上了，她還像仔細(xì)賞觀潮堤的晚景。他站起在房內(nèi)走了兩個(gè)圈子，一會(huì)站定，一會(huì)又走，臉上顯出有話不知怎樣說的神氣。末了他仍舊坐下微笑問：

“我想問你一件事，你肯告訴我嗎？”

“我知道的嗎？”

“你知道的。”

“什么事？”

“你真的相信我已經(jīng)結(jié)婚了嗎？”

“有人這樣說……”

“怪不得你許久不給我寫信。現(xiàn)在你知道傳錯(cuò)了吧？”

“現(xiàn)在……”她此時(shí)聽見風(fēng)吹來遠(yuǎn)遠(yuǎn)的晚鐘聲，急說：

“唉呀！天真不早了。晚經(jīng)都開壇了，太陽也快下完了。”她站起來拿東西要走，他現(xiàn)出很不安的樣子，說：

“我還有許多事告訴你，再多坐會(huì)兒？”

“太晚了，我們改天再談吧。”

“改天也好，但是你得留下方才你答應(yīng)給我的東西。”

“什么東西？”

“那張相片，你得留下。”

“……那張我已經(jīng)答應(yīng)了給周太太了。她過幾天要到武昌去。”

“你方才答應(yīng)先把這張給我，再印張給她的，怎樣心變得這樣快呢？”

她微微笑了笑，眼望著窗外。停了一會(huì)，說道：

“那個(gè)雷峰塔在那里站了一千多年，現(xiàn)在不見了……”

他愣了一會(huì)，末了說：

“什么時(shí)候洗一張給我，我求你。”

“改天洗了再送你吧。”

“咳，又得等到什么時(shí)候！”

她拿著東西往外走道：

“我真該走了，你的客人也快來了吧？”

他送她走到湖邊小船上，問：

“哪天我可以去見你？”

“請你隨時(shí)通知我吧。”

“你穿得少不少，不涼嗎？”

“不涼，我來的時(shí)候，天也一樣涼的。”

搖船的已經(jīng)將篙點(diǎn)著臨湖的石磴，慢慢的船已離岸了。“再見！”他摘了帽子望著湖船。

“再見。”她望著西泠橋邊的雜樹出神。涼秋的晚風(fēng)散吹著她額前碎發(fā)。南北高峰的蒼翠，漸漸被紫灰的暮云籠住，夜霧漸漸飛上峰頭，倒在湖里的影子，已由模糊的一片灰色，變到魚白灰色，與別部的湖水不分了。

她的船出了西泠橋的洞子。他呆呆地望著湖水，一會(huì)兒忽然想起事來，急忙走到廚房那邊問：

“廚子，買到了桂花栗子沒有？一會(huì)兒客就到了。”

賞析

本期《今聲》欄目選登的兩篇作品均來自20世紀(jì)早期，行文風(fēng)格和講述的故事雖相差甚遠(yuǎn)，但都略有年代感。尤其是凌叔華的這篇短文，仔細(xì)品讀起來帶著民國時(shí)期獨(dú)特的淡泊風(fēng)雅，人物的每個(gè)停頓、垂眼、低頭、出神，皆是滿滿的欲說還休，許多話沒有說出口，也沒有說出口的必要，體現(xiàn)出東亞文學(xué)乃至文化的含蓄之美。

凌叔華本人出身于北京的書畫世家，從小研習(xí)中國畫，展現(xiàn)出絕佳天賦，曾師從多名大家，她一生旅居外國數(shù)十年，舉辦了多次畫展。或許是受繪畫的影響，凌叔華的文學(xué)作品同樣講究留白、寫意，簡單的幾筆勾勒足以渲染出人物與人物、人物與環(huán)境之間的互動(dòng)。她不說筆下的情緒叫什么名字，但你能感受到情緒的包圍，因?yàn)槟阋苍?jīng)歷過類似的場景，也同樣無法用精準(zhǔn)的語言將自己的所思所想歸類收納。凌叔華在《再見》中講述的故事并無特殊的地方，一段若有似無的舊情，一場不期的相遇，中文的美妙之處就在此處——他們再次相見，但恐怕以后會(huì)再也不見。這樣平凡的物是人非卻最能體現(xiàn)作者功力，教人讀完之后久久被惆悵籠罩。

文中的景物描寫同樣出色，意象豐富，描寫卻簡單。故事發(fā)生在西湖畔，本已是相當(dāng)具有傳統(tǒng)風(fēng)情的地點(diǎn)，再加上作者的景物點(diǎn)綴，一幅水墨畫卷便呈現(xiàn)于眼前。有雜樹，暮云，漣漪，遠(yuǎn)山。色彩更是深深淺淺的低調(diào)，紫灰、魚白、蒼翠。作者所用的文字本身亦是美的，于是閱讀成了雙重享受，平凡的游湖邂逅由此得到升華。他們只是彼此過去的一道影子，他們所懷念的也不見得就是眼前人，或許只是過去的一種心境、生活的一種狀態(tài)。而當(dāng)下的他們，所道別的不過是對(duì)過往的懷念。時(shí)過境遷，他們早已不是當(dāng)初的模樣，曾經(jīng)有過的機(jī)會(huì)已經(jīng)溜走。我們何嘗沒有類似的遺憾，但拼命回頭所能留下的不過是一道影子，你又如何留住不存在的東西呢？