燈下回信（節選）

一

【來信】

余教授：

期中考試前，我的一位好友把我拉到一個無人的角落，十分認真地對我說：“考試時，照顧一下，好嗎？我只求你這一次！真的，初中時我是絕不會想到進了中專會這么慘的……”她平時待人很好，與我特別知心，就像個姐姐，而且學習也挺努力的。可就是成績差極了，上學期的所有課程都是補考才勉強通過的。所以，我答應了，她連聲道謝。

考試時，我全力以赴，也時刻沒有忘記自己所肩負的“重大使命”。可做完題后時間已所剩無幾，加上老師監考很緊，坐在后面的她也沒有出過聲，所以除了數學考試外我都沒有“幫上忙”。

分數出來后，我的成績不錯，而她除了數學外其他全不及格，想起她臨考前對我說的話，我心中全無半點喜悅之情，我辜負了她！我甚至恨自己為什么要考得那么好，我無顏再面對她。我怎么才能修復與她的友情呢？

蔡霞

【回信】

蔡霞：

友情是可貴的，但以不做壞事為前提。作弊是一種壞事，因為它制造了一種虛假，既欺騙了老師，也欺騙了你們自己。而友情一旦與虛假與欺騙相組合，就立即變成為一種令人厭惡的東西。也許你會認為我說重了，但我確實要鄭重地勸告你：在你今后的一生中，什么時候人情關系如果蓋過了基本的是非關系，那么，遲早會發生不愉快的事情，友情也會受到嚴重損害。

更麻煩的是，作弊與其他壞事還不同，你與她兩人誰也不愿說破，但她會擔心你是否有某種暗示，如果沒有這種擔心了，又會覺得欠了你的情，這就進入了友情關系中最忌諱的部位——超敏感度的隱性觀察。許多大人聯手做壞事，最后都鬧得爾虞我詐，都是這種邏輯關系的延伸。因此，說來說去，是朋友，就不能聯手做壞事。

你這次沒有時間作弊，太好了。如果她因此而恨你，你可以向她解釋一下，但千萬不要解釋成沒有時間，而應該著重向她說明，一兩個虛假的成績什么用處也沒有，等于是欠債，一定要加倍償還，何苦呢？你還可以答應她，今后在課余時間幫她溫課。如果你這樣說了，她還不能原諒你，那你們的友情就沒有必要繼續下去了。

更大的可能是，她沒有記恨你，你也幫她溫了課，但她的成績仍然不好。這也不要緊，友情不是以成績好壞來劃分的，她今后不能繼續深造，做一個普通勞動者，也能繼續成為好朋友。我一生中最值得懷念的朋友，都與學業無關。

余秋雨

二

【來信】

余教授：

剛剛結束了初中生活，現在的我心頭空蕩蕩的。對初中生活斷斷續續的回憶只有那陽光不再燦爛的感覺。有人說過：“初中時，孩子們的心靈是純真的、友善的。”那我敢斷言，我的同學們都是“早熟”的，初中就是斗爭和欺騙的開始。學習委員在班主任面前打小報告，排擠他人以謀得班長的寶座；英語正副課代表則不擇手段在英語老師那兒爭寵；就連我這個小老百姓，也不顧一切地要沖進班級前十名……說句真心話，我從未愛過這個集體，一絲一毫。

現在進了高中，會不會冷漠有加？成熟真的那么可怕嗎？

周霽云

【回信】

霽云：

雖然我沒有到過你初中的班級，但我可以斷言，你把同學們的問題看嚴重了。你一定會說我不了解情況，那你不妨再去問一問其他大人，他們一定會同意我的看法。

這個同學向老師說點班級的事，你認為是“打小報告”；那個同學與老師親熱一點，你認為是“爭寵”；某同學做了班長，你認為這個位置是“寶座”，別人沒做是因為受了“排擠”……我不知道現在初中班級里一門課的課代表還分正副，但你都把它們看作了官職，因此把自己說成是“小老百姓”。你用如此斗爭化、權術化的眼光觀察了自己班級之后，居然得出了這樣一個結論：“初中就是斗爭和欺騙的開始。”

霽云，讀了你的信，我先是好笑，然后心情沉重。我一直在猜想，究竟是什么途徑，把陰暗的權謀思維灌進了你如此幼小的心靈，使你如此敏感和恐懼。我真希望哪位老師能在初中學生中作一些調查，分析一下他們形成這種思維方式的具體原因。看了哪幾本普及權術的書？或是看了哪幾部反映宮廷斗爭的電視劇？我早就聽幾位中學教師告訴我，報刊間那些轉彎抹角攻擊人、挖苦人的小雜文，因篇幅短小、行文有趣，對初中學生有很大的負面影響，但從你信中看，影響之大已超過那些嘩眾取寵的小雜文所能發揮的能力了。

也許你在旁聽長輩言談的過程中逐步形成這些觀念的？那真是長輩們的不幸，他們在無意之中把自己曾經身受的災難遺傳給了下一代。

現在的任務，是清除這些觀念性的毒害。你初中的同學其實都不邪惡，你初中的班級也不是一個勾心斗角的官場。生活中有陰影，但更有陽光，陰影只是陽光的附屬品。你的年輕的生命，理應與陽光連在一起，理應與快樂、友情、歡笑連在一起。老謀深算式的冷眼，不僅不應屬于你的年齡，也不應屬于一個健康社會的一切年齡。

你說“我從未愛過這個集體，一絲一毫”，這太不好了。生命能量的傳遞是互相的，你連一絲一毫的愛也不給這個集體，其實也就是在否定和拒絕別人給你的愛，哪怕一絲一毫。你認為你的冷漠是有原因的，但我要告訴你，正是你的冷漠，構成了你感到自己遭受冷漠的原因，此外沒有別的原因了。即使周圍真有冰霜，你只要愿意釋放出生命的熱量，也能融化它們；倘若不能融化，你的口鼻間也會冒出一團團潔白的熱氣，把遠遠近近的伙伴們招引。

余秋雨

三

【來信】

余教授：

進入高中以來，我無數次地哭泣過，為我的形象、我的學業、我的人緣、我的環境。我是個多余的人，就好像在黑暗中被別人遺棄了。我本以為讀了高中會出現轉機，可多少次的失敗使希望和信心蕩然無存。我也知道誰都不可能隨隨便便就成功，而我是根本就無法成功！沒有秀美的容顏，沒有聰穎的天資，沒有出眾的才華，沒有驕人的學業，沒有一個真正關心我的朋友，沒有和睦溫馨的家庭……我真的是一無所有，根本沒有資本去改變不公的命運。看到別人幸福的微笑，我好羨慕；面對自己前途的渺茫，我又急又無能為力。我真想有一天能讓所有瞧不起我的人看看：“我也是好樣的”。可是，會有那一天嗎？

荷東【回信】

荷東：

中國古代有一種說法叫“境由心造”，優美的意境是如此，懊喪的困境有時也是如此。一個孩子，早晨不小心摔壞了一個玩具，下午爸爸媽媽臨時有事不帶他到公園去玩了，他就會覺得日月蒙塵、天地無光。等到長大后一想，這算什么事呢！

其實你所遇到的困境也是如此，把自以為突不破的困難一個個收攏起來嚇唬自己，把自己嚇得垂頭喪氣。

你嚇唬自己的方法，是先設想一個成功者的范本，然后一條條地與自己比，把自己比得一無是處。按照你的這種對比方法，天地間沒有什么東西站得住了。泰山會嘆息：“我比世界屋脊矮了那么許多。”黃河會自卑：“在遼闊的太平洋面前，我只是一道濁流。”……

退一萬步說，如果你確實處處不如人，遇到了比別人大得多的困難，那也應該發揮生命的主動性，改變這種情況。你還那么年輕，一切都可以改變，一切都可以創造，一切不利因素都有可能轉變成有利因素。我們活在這個世界上，就是來迎接困難的，看到了一個個困難，心里就特別踏實，因為這才像活著。如果一時找不到困難，這倒反而心里發虛，懷疑自己是否在夢中。即便遇到乍一看無法克服的困難，也咬著牙齒一個個克服，這才是一個強者的生活。如果一切都已安排得順順當當、完美無缺，還要我們做什么？我曾在一本書上說過，人生，只要還有一線希望，就還有無限的可能。我這是對那些身殘、年邁或真正陷入絕境的人說的，像你這樣，何止是“一線希望”！建議你讀一讀杰克·倫敦的小說《熱愛生命》。

必須向你指出的是，你的問題出在一個根本觀念上。你很看不起普通人的生活，認為那種生活是“一無所有”，讓你與普通人一樣，你覺得是“不公的命運”。請你到大街上看看，再注意一下長輩親屬、隔壁鄰居，究竟多少人，兼有“秀美的容顏”“聰穎的天資”“出眾的才華”“驕人的學業”？難道命運對他們都“不公”？那么命運又對誰“公”了？把別人都沒有的東西集中在一個人身上，算“公”嗎？你如此地看不起周圍的普通人，卻希望他們來“真正關心”你，這“公”嗎？

我不知道你的這種觀念是從哪里來的，只希望你及早丟棄，早一點明白：以平常態，做普通人，是最有滋味的人生。

余秋雨

用“好友”的身份提出請求，在某些時候真是很難拒絕的。但孔子說過“益者三友：友直，友諒，友多聞”，有些請求一旦提出，其實就已經陷朋友于不義，將友情拉遠了。

對方可能會覺得只是要你幫一個小忙，但“是非”從來都不是一件小事。

可不是說學業不重要，而是說要成為朋友，有比學業更重要的前提在。

不難感受到，這位同學用的詞都非常激烈，帶有強烈的主觀情緒。

一開始也用到“斷言”，是要把對方的情緒先壓制下去。

措辭的背后，是眼光，是意識觀念。

人性本善，但我們的思維方式不可避免會受到外界的各種影響，而我們需要學會更多去吸收積極正面的能量。

我們其實都會遇到一些困惑，有時甚至覺得受到了冷遇。別急著怨天尤人，先找主要原因。人心最后都是向著溫暖的。

先急著否定自己，又列出一系列的條件，由外在到內在，再到他人，出現得最多的詞就是“沒有”。但萬事萬物的狀態都是相對而言的。

先用最容易理解的生活事例來舉例，背后的大邏輯其實就是相對論。

莊子的《秋水》也是在講這個道理，不過是從相反的方向講，“河伯”覺得自己特別了不起，因為那時還沒有見過大海。

沒錯，不要看輕自己，生命最大的魅力，就在于擁有無限可能。

許多人都擁擠在追求“出眾”的道路上艱難狂奔，卻忘了“平凡”本身的可愛與可貴。

即使是最“平凡”的生活，也從來都不是沒有煩惱的。

《士兵突擊》里，許三多得到的最大的生活感悟就是“日子就是問題疊著問題”，但同時他也意識到，“要挺胸抬頭去面對”。尤其在這樣一個競爭日趨快速和激烈的信息時代，人更需要不斷拓展心靈的寬度。我們當然不否定追求卓越和不凡的態度，人就應該要在學習中不斷提升自我。但如果心中只盯著“不凡”，而完全拋棄了“平凡”，這就是把日子過狹隘了。所謂“寬度”，就是要經得起人生中的這些起伏，把眼光往更寬廣的時間線上看過去，往天地自然中看過去。就像小時候，在夏夜里仰望星空暢想宇宙的時候，你會知道自己的事情并沒有原以為的那么大，而且也絕不是只有你一個人才遭遇了這些。這顆星球上，有如此多的人共同生活著，從個體來看，的確每個人都是獨特的。而從人類的視角來看，我們其實都處在“平常態”中。這珍貴的一生，所有的滋味，都藏在每一個平凡日常里，好好去經歷，去體會吧。

文/ 胡石柱