致你我呼嘯而過的橙色歲月

戴圍巾的魚

1

關孜是個奇妙的矛盾結合體。比如她，小考時數理化齊齊亮紅燈，大考中數學和物理卻能驚險地得到一個不難看的分數，唯獨化學，她屢屢栽跟頭；比如每天放學后，她會準時趕到小區附近的蓉記糕餅店，卻因吃甜吃咸選擇困難而忘記時間。

寧桓初見她時，就發現了她的這種特質。

新教學樓建成后，關孜他們是第一屆在里面上課的新生。新樓是非常有創意的對稱結構，不熟悉的人往往會迷路。

高一下學期伊始，一天，關孜破天荒起了個大早，去班里提前早讀。長長的走廊里，她被一個少年攔住：“同學，辦公室怎么走？”

少年的墨色瞳仁倒映著晨光，草木香和新拆封的書本的墨香在不停擴散，將關孜的起床氣一掃而空。

“砰！”

她露出友善的微笑，正要講話，突然聽到一聲巨響。

爆裂聲來自她提著的包。

少年暫將自己的事擱置，替她擔憂：“你先看看書包吧。”

書包里一片狼藉，書和試卷浸泡在褐色的可樂中，氣泡在紙張間跳躍著彈奏《歡樂頌》。

她拿出原本裝滿可樂的國漫周邊杯，杯蓋掉在了包底，可樂所剩無幾。關孜昨日剛收到這只新保溫杯，今天才開始用。她喜歡冰可樂，就在今晨將可樂灌進保溫杯，以享受一整天的涼爽。

結果享受沒有，倒是演了部“生化片”。

一旁的寧桓目睹女生失落又略顯嫌棄地把杯子放在窗臺上，然后抱起書包，火急火燎地跑了。

他就地徘徊良久，差點被當作可疑人物，可女生再沒回來。她不僅指路沒頭沒尾，連東西都不要了。他辦完轉學手續從辦公室出來，想起她生動的表情變化，忽地笑了。

“我收拾了好久，提前早讀的計劃泡湯了！化學書和筆記受損最嚴重，化學老師批評我態度不好，我真的冤枉！第二節課后去找杯子，杯子也不見了，一定是被問路的男生拿走了！”關孜邊挑選糕點，邊把糟心經歷說給蓉記糕餅店的蓉婆聽。

“姨婆，我回來了。”一位少年推門進來，修長的手指握著她再熟悉不過的保溫杯。

手的主人正是被動背鍋的寧桓。

關孜情不自禁地直起了腰——蓉婆是他的姨婆？！

“你跟我來，”寧桓站在通往二樓的臺階上，朝關孜招了下手，“我把杯子洗過還給你，然后……”

他頗有深意地笑了笑。不知怎么，關孜覺得這個笑十分眼熟。

他繼續說：“好好給你上節化學課。”

關孜聯想到了，化學老師趁課間休息把她叫到辦公室講試卷，也會露出這種笑。

2

可樂磷酸含量高，對滲碳鋼腐蝕性強，也就是說，她的不銹鋼保溫杯被可樂腐蝕產生氣體，杯子自然會爆開。

關孜被寧桓的嚴謹嚇到，當她再三保證絕不讓類似事發生并主動罰抄反應公式后，他終于宣布下課。

“你是幾班的？我沒見過你，來蓉記這么多次也沒碰到。”關孜嘴上這么問，心里卻說千萬不要和他同年級。

“我是轉校生，明天正式到高一（7）班報到。”

關孜手里的筆掉在了地上。

寧桓不知道她的小心思，彎腰替她撿起：“你的筆記和書怎么辦？”

“書還好，補筆記不是一朝一夕的事。”

“其實，我有個問題只有你能回答。”寧桓俯下身，手撐在她旁邊。

他身上的香氣令關孜想到了青梅果醬。她故作鎮定，清清嗓子：“請講。”

“你真的喜歡這部國漫嗎？如果是的話，怎么會把杯子留下走掉？”

關孜被這個靈魂發問難住，囁嚅良久沒想出一句有力的辯解。她覺得自己急需補充糖分，于是毫不猶豫買了甜的定勝糕。

寧桓把點心打包遞給她：“明天見。”

3

這天早讀后，關孜急于補覺。她昨天做了一晚的夢，夢里寧桓站在她身后，拿著計時器催她做化學試卷。她怎么都做不完，于是夢就無限循環。

合上攤開的課本前，桌上多了三張活頁紙，她抬起頭，看見了噩夢之源——寧桓。

“我的化學筆記，你今天內抄完，放學還到蓉記。” 寧桓一米八的身高，座位在教室后排，他撂下這句話就回到座位，趴在桌上睡覺。

紙上是手抄的化學知識點和題目，字跡清晰有力，橫豎撇捺間頗見功力。不甘心的關孜把三張活頁紙翻得嘩嘩作響，在心里嘀咕：“這不過是學霸的虛偽，他要是真慷慨，就該把整本都借給我，而不是挑著幾頁！”

她懷疑寧桓會讀心術。第二天他給了四張筆記，第三天是五張……關孜抄到手軟還不算完，還筆記時寧桓會抽考她，把她問得啞口無言，然后又補課。筆記抄完前她再沒糾結吃什么，買份定勝糕就逃回家。

老師有講過這么多知識點嗎？她懷疑了無數次。

這次的月考試卷是從省會重點高中取經來的，重要性不言而喻。布置完考場，化學老師把關孜叫到辦公室講了幾句后，班主任又把她留下，語重心長囑咐了一番。

關孜垂著頭出來時，聽見寧桓叫她的名字。他背對著窗戶，被夕陽襯得如油畫一般。

“怎么沒回家？”關孜難掩驚喜。

“有幾張錯題集你沒還我。”

“哦，我馬上拿給你，”關孜聲音悶悶的，“今天不去蓉記了，我回家復習。”

“要去。”寧桓等她把書包收拾好，推著山地車走在她旁邊。

關孜在他的注目禮下控制不住地拐了彎，最終坐在了蓉記二樓的書房里。

溫習過后，寧桓把三塊糕點推到她面前：“我請你吃，明天好好考。”

關孜眼睛瞬間亮了：他是以為自己心情低落，便以這種方式給予安慰嗎？

“被單獨叫到辦公室是不太好受，不過也沒那么難過，我能理解老師們。”關孜這么解釋，接著又評價點心，“好吃，是新品嗎？”

“是定勝糕，”寧桓露出不好意思的表情，“我做的，可惜脫模失敗，就拿給你嘗下味，看行不行。”

“你拿我當小白鼠？！”關孜難以置信地觀察剩余的兩塊點心，實在看不出是定勝糕。

“你總買定勝糕，是最合適的提建議的人選。味道合格的話，賣相可以慢慢改進。”他滿臉寫著理所當然。

關孜化滿腔的復雜為食欲，把點心一掃而光，嘴上卻毫不留情：“定勝糕蘊含好寓意，你做砸了寓意也沒了！我理科本來就弱，吃了明天月考肯定考砸，還怎么在老師面前揚眉吐氣？”

“你別擔心，”他輕笑，“負負得正嘛。”

關孜的月考成績和年級前五十的寧桓有差距，但化學首次越過了及格線。

4

暑假，關孜幾乎天天泡在蓉記，功課寫累了有甜點和酸梅湯。令她驚訝的是，寧桓做定勝糕不是三分鐘熱度，還虛心征求意見。

這日寧桓問她：“實踐報告你打算寫什么？”

“不知道，要不是你的手藝毫無進步，我真想寫關于定勝糕的研究。你呢？”

“我已經想好了，內容絕不會和任何人重復，你明天跟我去阮山，我研究你記錄，我們以小組名義交一份報告，怎樣？”

“成交！”

阮山是本地旅游景點，坐公交車就能直達，關孜只是換了雙方便登山的鞋，而寧桓帶著全套戶外裝備。

他從包里拿出鋤頭和鏟子，把帽子給了關孜，理由是她不能再曬黑了，然后才不急不緩道：“我們的課題是阮山的巖石土質。”

他讓關孜坐著記錄，自己拿起工具開始挖土。

關孜沒見過這陣仗，機械地聽從寧桓指揮，趁他喝水休息才問：“我能試試嗎？”

“可以。”

她挖了幾下，不出意料地把胳膊扭了。

寧桓找出藥膏給她，嫌棄道：“不是教你怎么科學用力了嗎？”

“道理我都懂，就是做不到。”她干笑幾聲，轉移話題，“你看到山腳下的車站和鐵軌了嗎？這些有幾百年的歷史，本來是修給蒸汽火車運礦石用的。沒想到停用這么久后竟然完美修繕，改成了蒸汽火車觀光線路，下周就正式開放！我早就寫了份家鄉的旅游攻略，包括阮山、蒸汽火車、蓉記，下山后給你看……”

說到這她才意識到寧桓一直沒答話。她以為他沒找到，特意將車站指給他看。

“我知道，我媽要趕回來給它寫報道，”他頓了下，向她傾訴起煩惱，“我一直想大學時讀地質，但我媽不同意，我執意去學的話，你會不會覺得我執拗，很怪？”

難怪阮山是他的實踐地，難怪他上山后就莫名沉默。

她思索片刻，望著他眼里閃爍的虔誠，認真地說：“未來不是用怪來評價的，是用行動。”

“謝謝你，”寧桓臉上綻放出她從未見過的笑，“好徒弟。”

“蒸汽火車開通后，我們一起游阮山好嗎？”關孜說出了潛藏的小心愿。

“等畢業后。”說罷，他繼續觀察石塊。

她隱約感覺寧桓對火車游不感興趣，但他倒是很重視她的旅游攻略，還把攻略拿給他媽媽看。寧桓媽媽提了些建議，關孜感激不已，改完后把攻略投給了旅游公眾號。

出于尊重，她在作者欄加上了寧桓媽媽的名字。

自己與寧桓是有不同的理想和愛好，但這不會給他們造成嫌隙，那時的關孜懷著這樣的想法。

5

關孜的攻略被網紅轉載，引起極大關注，本地因此多了許多游客。

與此同時，一樁陳年往事被挖出來：十年前有位地質學家在山上采集樣本時，遇到了極端天氣，自此身體不再適合野外作業，成了坐辦公室的研究員。三年后，這位地質學家爆出了業界頗有名望的教授學術不端。教授被停職，他依然是普通的研究員。傳聞還說，因為不得志，他待妻兒不好。

那地質學家就是寧桓的父親。

關孜懂了寧桓跟著母親四處搬家的緣由，懂了他對地質的執著，但她不懂輿論為什么會說寧桓媽媽利用旅游攻略為蓉記炒作，為丈夫鳴不平，借機謀取利益。

最漫長的那幾天晚上，關孜會去操場的角落大哭，也想明白了很多事情——他自幼跟媽媽來往于不同城市，車站就意味著陌生的環境和人，怎么可能喜歡火車？難怪提到火車游寧桓是那樣冷淡，她實在是遲鈍。

事件退溫后，寧桓媽媽被調到別的地方工作。當同學們以為寧桓要轉學時，他卻憑成績進了實驗班。實驗班的教室在樓上，他們不再見面。

關孜沒勇氣面對寧桓，會專門繞開蓉記。雪崩時沒有一片雪花是無辜的，無論如何，她都是整件事的引線。

高三，寧桓被保送的消息傳遍全校，關孜則按部就班參加高考。

畢業后她聽說寧桓去了國外參加夏令營，才再次走進蓉記。蓉婆決定八月回家鄉養老，已將店面易主。

“對不起。”關孜淚盈于睫。

“不是你的錯。”蓉婆拍拍她的手，“寧桓早會做定勝糕了，手藝甚至高過我，可在你面前他故意做脫形。他呀，是想和你多待會兒。”

原來是這樣，關孜恍然——他做的糕點形狀難看，但味道從未有偏差。

道別前，蓉婆說：“學會原諒，尤其當對象是自己時。”

關孜用力點頭。是時候朝前走了，她是，寧桓亦是。她有了決斷。自我原諒是難題，她要用自己的方法解開心結。關孜的三個志愿全是廣告策劃，最終她被第一志愿錄取。

6

大一那年國慶節，關孜回到家，下火車時聽到有人喊她的名字。

她怔住，看到寧桓朝她跑來。他是打聽到她要在今天回來，特地來找她的嗎？

“我想去阮山車站看看，你可以給我當向導嗎？”寧桓用認真的語氣詢問她。

夕陽西下，周圍被渲染成了橙色，有列車呼嘯而過。關孜微笑起來，頷首答應。她知道，他們都跨過了曾經由自我澆筑起的那一道道冰冷門檻。

編輯/梁宇清