斷章舊箋

牧天

最近面臨著又一次搬家，在整理舊物時，發現了兩封信箋，是我來北京不久時寫給朋友的信和她的回信，部分文字已損毀，一并摘錄如下：

親愛的S：

盡管我們待在同一個城市這么久，但都沒有找到機會一起聚過，北京真是太大了。大到令人心里發毛，我一下就記起了小津安二郎執導的電影《東京物語》中所說的：“東京真是太大了，要是兩個人突然走散了，可能這輩子都不會再見面了。”我覺得北京也是這樣。雖然在信息暢通的現代，這種情況可能很少有吧，但這個“走散”，不光是物理和地理上的，還有心理上的距離。

于是我想到了這個方法——寫封信，用這種傳統的、對于你來說可能是老掉牙的形式，來跟你交流。

這封信來來回回寫了幾遍，本來寫好的內容，再看又覺得不合適，便棄用了。其實想說的話有很多，一些想法真正寫下來的時候，會發現它們并不適應紙上的生活。我還是把它們收回，任它們在腦中馳騁，等遇到適宜的文字再把它們固定住吧。

……

來北京有一段時間了，秋天剛過，領略到了北方冬天的冷，是真的很冷，雖然不像南方的冷那樣濕入骨髓，但風把這干冷的空氣刮在臉上，仿佛尖刀一樣，會一點一點剜去臉上的肉。帶來疼痛的風，我還沒怎么經歷過。正經地說，我還沒有在北方過上一個完整的冬天，秋天也很少，每次都是夏天來到，夏天離開。在香港，秋天難見落葉，只能通過氣溫升降來感受季節更替，到冬日，潮濕的南方水汽遇上北方的冷空氣，下幾場雨，就預示著香港的冬天來了。

從香港到北京，我也不知道我是怎么做出這個決定的，直接就從最南的大都市來到了北方的大都市。

……

可能已經很久沒有放松了，所以，之前聊天時，當你提到我和星空獨處，我在想什么時，我著實愣了一會兒，努力回想那時候的場景，但記憶總是很模糊——我似乎只記得那天看到了星空，只覺得“美”，臉上不禁微笑，至于其他，很不清晰。最近我又看到星空了，就在不久前。秋天的北京夜晚，涼意漸濃，但天空十分干凈，一抬頭就能看到滿天星河。和我之前所知道的霧霾中的北京差異很大。他們說這是北京最好的季節，要說看到星空時所想到的，大概會是詠嘆宇宙的寬廣，贊美星河的距離，想和自己最親愛的人分享這美景……這些都是事后的補充，那時候我確實什么都沒想，大概是和那景色融為一體了吧，頗似莊周夢蝶，進入了“栩栩然蝴蝶也”的忘我狀態。這么說或許有裝模作樣之嫌，不過事實的確如此，這種狀態之后也有過幾次，都是在專注于自己喜歡做的事時，或是見到了令人詠嘆不及的美景時，腦子里沒有自己的記憶，全部的精神都集中在所做的事、所看的景上。我就是這樣一個傻子。和城市也是一樣，我融入這座城市，便與它成為一體，我會去觀察，會去詢問，會去探索我和它的關系，但并不會輕易把我和它剝離，香港如此，北京我相信未來亦會是這樣。

而你的故事呢？我雖然知道你比我早來這里，但卻不知道你的經歷，如果有機會，在回信中講一講你在北方以及來北方前的故事吧。

草草不盡，匆匆不一，一封信所能承載的話有限，剩下的內容留待下次再寫，這次就此停筆吧。

順頌

冬安

剛來到這個城市的M

M：

收到你的來信了，又驚又喜。但是我很久沒有寫過信了，我只能把我想到的記錄下來，倉促成文。不知道你有沒有看過古蒼梧的《舊箋》，兩個香港的年輕人在二十世紀七十年代的交流故事，要是你想，我們也可以像那樣保持通信。

但我最近卻高興不起來，又到了北京的冬天，秋天還沒來得及仔細端詳，一場大風就讓一切七零八落，要我說，城市形如枯槁。

你想聽我在北方的故事，其實有什么好說的呢？一個游子的顛沛流離總在這時候愈顯突兀。人與城市是有契合度的，契合度飽滿，就叫“歸屬感”，人們把這種地方當作“家”抑或“第二故鄉”;契合度低下，則稱“漂泊”，被勉強塞進了城市拼圖，一定存在填補不了的殘缺。冬天的大風一吹，浮萍一般的人沒有根，就這樣被生活拉扯，原形畢露。

但你的問題勾起了我的回憶，我愿意跟你分享我之前的故事。細細想來，我似乎從出生開始就一直“漂”在不同的地方。彼時因為父母年輕時的選擇，我降生在一個遠離親人、遠離城市的山坳里。八九十年代的交通極不便利，回鄉探親一次用“翻山越嶺”來形容毫不為過。在那里我度過了懵懂美好的九年。后來工廠破產，工人買斷下崗，職工剝離轉調到鄰近的鄉鎮。母親被調到鎮上教書，我跟著她在鎮上的學校念了三年，父親南下打工后又回來，定居在市里，于是從初二開始我便跟著父親，直到高中畢業。這八年，我們一直都在兩地奔波，直到現在依然如此。其中的曲折實在一言難盡，從而導致我沒有一個穩定的家的概念。

此后，就是四年大學時光，離父母一千五百多公里，每年只回去兩趟——是我主動選擇遠離的，想要更完整、自主的生活。一頭扎進陌生的環境，擺脫控制，自由恣意。很長一段時間里，我誤以為這座城市給予了我歸屬，生活因群居而具有的煙火氣和時間帶來的熟悉感，第一次塑造起故鄉的形象。然而，畢業讓一切歸零，漂泊的事實在各路人馬分道揚鑣后暴露無遺。人都走散了，自然沒有家。

幾經輾轉，來到了北京。短短兩年時間里換了四次住所，即將迎來第五次。每一次搬家都可以明顯感覺到行李的增多，這些日益累積的重量，就是我與北京的羈絆。在這里生活的時間越長，就越清晰地感受到不完整。差點什么，我也說不清楚，也許是一座完全屬于自己的房子，也許是舒心的工作，也許只是某個瞬間心血來潮對一座城市涌起的些許喜愛。直到有一天后知后覺地發現，我是沒有歸屬的人。

這一天是悄無聲息地降臨的，在穿越大半個中國出差的路上，在漂洋過海到達旅行目的地的飛機上，在辦公室抬頭就能望見的光禿樹杈上，在沒有月光漆黑一片的胡同小道上……預感自己終其一生都會漂泊。始終缺少在某個地方安穩生活下去的勇氣，這比相信自己能平安無事地活過今夜要艱難得多。這些年走過很多地方，從來無所畏懼，因我知道它們都只是旅途短暫停留的站點。可一想到要在哪里長久地待下去，一輩子那么久，命運早早標好了結局，就會讓人惶恐無措。

……

“如果你一直待在這里，就要不停接受離別和失去。如果你是路過，就可以選擇停留和擁有。”Alyssa一語道破真相。那些反反復復的痛楚更甚于漫無目的的焦灼。于是從不肯輕易接納一座城市開始，提心吊膽地等來了寒冬的考驗。

不知不覺我也寫了這么多，這就是我的“故事”。或許稱不上什么故事，來到北京的人，每個人的經歷即便不是一部陀思妥耶夫斯基，也會是一部福樓拜。但我早已熟悉了變化，并且喜歡上了變化，重復讓人麻醉，只有變化叫人驚醒。你覺得呢？

我也期待你的回信。

S