漢諾威：德國森林的童話

金竹

漢諾威是我抵達德國的第一站。而我對漢諾威的第一印象是樹——我還從未在城市平地上見過那么多樹，除了供人車通行的道路，余下皆是樹。無論是鐵路兩側、主干道旁，還是門庭角落，漢諾威的大樹無處不在。與其說是城中有樹，不如說是森林里生出了一座城，漢諾威幾乎是建在橡樹林里。

德國人喜歡粗粗大大的行道樹，橡樹、菩提樹、榆樹，還有梣樹，放在中國那都是要送去加工的木材，而德國人卻能容忍這些粗獷的大樹成為城市景觀的一部分，活出它們生而為樹最原始自然的姿態。

當列車抵達漢諾威時，我的心思根本不在目的地，全然被火車軌道兩旁的行道樹攫走了。盡管只是行道樹，但其實已經很壯觀了，德國政府并沒有安排人員定期剪枝修頂，密匝的樹木隨心所欲地生長，隱約有了小森林的模樣。要是德國人來到中國，看到園藝工人勤勤懇懇地修剪樹形，噴灑各類抑制生長的藥劑或催發花芽的營養劑，大概會百思不得其解：為何要壓抑大樹成林的欲望？

德國人不會去壓抑大樹成林的天然欲望。在德國文化中，樹本身具有神圣的意涵，歷史上有無數經典作品都是以森林為背景的，哪怕是《格林童話》中的白雪公主、小紅帽，也都生活在茂密的森林里，將整個身心融入大自然當中。當然中國文化也講究天人合一，但我們所向往的多是東籬南山和小橋流水，潛藏著豺狼虎豹的森林并非理想的靈魂棲居地。德國人則不一樣了，他們骨子里有對森林的熱愛。

在德國人看來，森林和人是平等的，大樹并不是生來要被修枝剪頂，派去遮陰避雨的。人可以自由生長，樹為什么要被人的規矩束縛住呢？在這百般“縱容”下，便有了今日我在漢諾威所看到的奇觀。

當然了，你可不要光看漢諾威滿城大樹，就斷定這里沒有姣花照水的景致，沒有精湛的園藝技術。德國園藝的細致，都在植物園里呢。幾乎每個德國城市都有極其出色的園林，這些大花園過去多是皇家貴族的財產，他們有足夠的金錢和精力去打理裝扮園林，將自己的財富轉化成園林里的奇花異草。如今你在植物園中偶爾的驚鴻一瞥，看見的都可能是當年貴族幾代人的心血。

海恩豪森皇家花園是漢諾威最有名的園林，曾經是漢諾威王室的私有財產。歷史上有一位熱愛園林建筑的索菲亞公爵夫人，心中除了植物別無他愛，她耗費一生，終于將海恩豪森打造成一座歐洲名園。我最喜歡海恩豪森水池中的睡蓮，它讓我想到施托姆小說《茵夢湖》中波光粼粼的德國舊夢。《茵夢湖》講了一對有情人受父母阻撓而各奔東西的悲劇，看似老套卻在德國文學史上有著異乎尋常的崇高地位。當我踱步于海恩豪森花園，盯著池里的睡蓮神游時，忽然就感受到了施托姆筆下那哀婉的氛圍。在粗糙野氣的樹山林海遮蔽下，德國人心底依舊藏有一座沉靜的、文藝的茵夢湖。

8月的烈日炙熱明亮，漢諾威街頭卻沒有一個姑娘撐傘遮陽。德國姑娘對皮膚保養并不上心，深膚色或小雀斑比比皆是，那又如何，照樣大步流星，毫不在意。事實上，你很難在普通人中找到讓你眼前一亮的美人，只偶爾一個行道上的回眸、一記地鐵上的擦肩，才讓你聯想到電影中對歐羅巴女性的某種刻畫。大部分漢諾威姑娘打扮隨意，頭發一把抓個丸子就匆匆出門，即便身在奢侈品便宜得令人心癢的歐洲，也對那些精致而難伺候的名牌包包不感冒，宜家幾歐元一只的購物袋反而最暢銷。來漢諾威之前，我在法國、荷蘭等地轉了一圈，見慣了歐洲女性精致的妝容服飾。碰上這些橡樹般野生而樸素的德國姑娘，那種強烈的反差，讓我印象深刻。

德國姑娘不僅打扮樸實，做起事來也不嬌不嗔。若世上有天生的“女漢子”，大概就是指德國女人。我在漢諾威期間，曾與德國友人一道徒步。團隊中有個姑娘受傷拄著拐，可她絲毫沒當回事，瘸著腿蹦蹦跳跳不掉隊。我一路替她揪心，但隊友中卻無人停下來攙扶，這不是冷漠，而是血液里的堅毅與對身體機能的高度信任。這群德國人趕路速度極快，吃得卻特別少，那么高壯的身子，中午只需站著嚼一塊面包。

聽說我想要午休，德國友人還以為是在開玩笑。拄著拐的姑娘反過來給我鼓氣：“金，太陽下山前我們要走到下一個駐扎點，你可以戴我的帽子，如果你覺得曬的話。”經過急行軍般的一整天緊張徒步后，我回漢諾威的旅館躺了一天一夜才緩過來。后來我常和人調侃，如果真有馬兒光跑不吃草，那一定是德國人的馬，畢竟他們連人都能光跑不吃東西。

德國人不僅吃得少，而且對飲食品質的欲求極其低下。如果你在街頭看見有人正在喝一杯咖啡，也許那就算他的一頓“正餐”了。車站樞紐的連鎖咖喱腸店最受德國人歡迎，這類滾燙的油炸香腸薯條最初發源于柏林，憑著立等可取又飽腹的妙處風靡全德，饑腸轆轆的德國人只消一碟咖喱腸落肚，就能精神飽滿地起程。

和德國人吃飯或外出，能看到他們粗獷豪邁的一面，而去逛逛德國的美術館，則能看出他們沉靜細膩的另一面。美術館向來是德國城市的“標配”，德國人對藝術的喜愛與尊重，放在整個歐洲都是前列。連漢諾威這樣冷僻的小城市也有三座正規的美術館，更不用說柏林、漢堡等大城市中星羅棋布的藝術區了。

說到歐洲的美術館，我們熟悉的大概是盧浮宮這樣滿墻都是名畫、轉個彎就能邂逅名家的藝術圣地。相比之下，德國的美術館就顯得人氣低迷，很少有國人會專程拜訪，也就體會不到那里的好。在我看來，德國美術館的觀賞體驗絕佳，走馬觀花的“打卡”游客根本不會出現在這里，整個氛圍會顯得格外安謐純粹。遇到喜歡的作品，你愛看多久就看多久。

我常在漢諾威美術館里看到白發蒼蒼的奶奶，坐在某張繪畫前的長椅上靜默凝視。德國美術館數量多人流少，有足夠的空間去擺放觀畫椅。那些精心放置的長椅往往對準某一幅作品，讓高齡或抱恙的游客也能好好欣賞。因此，德國美術館中的老年人和殘疾人特別常見，他們喜歡這個地方。換種角度來看，是人潮擁擠的歐洲名館“淘汰”了這批弱勢群體，而德國的美術館接納了他們，讓他們擁有了一方屬于自己的休憩空間。

美術館能出名靠的是“鎮館之寶”，傳世精品保存得越多，這座館的名氣也越響亮，盧浮宮、大英博物館等就是依傍著難以計數的珍寶，成為全世界藝術愛好者的朝圣地。但與之對應，喧嘩與浮躁也是難以避免的。

或許我們該多看看德國的城市美術館，沒有名震四海的珍稀館藏，但每一幅被陳列的作品都是德國人精細挑選的，他們以極縝密的思路布置展廳、調整燈光、設計觀賞線路，將有限的精華最大限度地呈現給民眾。藝術是免費的，德國的美術館秉承這一宗旨，市立美術館大多免票，但廉價不代表粗劣。

無論游客多少，美術館的工作人員都以一絲不茍的態度值崗。我至今記得漢諾威美術館的一位員工，他負責古典畫區燈光的調試，要讓每一盞聚光燈都恰好打在畫的正中央，整整一個小時，反復從各個角度調試察看，教人都快忘了他所服務的只是一幅并不起眼的靜物油畫。或許人們在那幅畫前停留不過一分鐘，他卻不計較時間成本，旁若無人，恍若獨自置身于靜穆的森林。

漢諾威是一個宜居的城市，旅游景點不多卻不無聊，我每天吃得很簡單，想做的事情也不多，我不知道自己要在漢諾威待多久，這是一段讓人流連忘返的旅程。我只是試圖把我所見的與我所想的重疊成一幅真實而完整的德國記憶之畫。畢竟我曾與這座城市相遇。漢諾威是我理想的故鄉，也將是我生命中永遠的他鄉。