蔡衛平：一名喜歡“話療”的艾滋病專家

胡雯雯 陳捷開

只要規范用藥和治療，活著的希望是很大的，但自由呢？

廣州市第八人民醫院感染門診，是全國名列前茅的艾滋病專科門診。作為主任醫師的蔡衛平，從業30多年來一直與同事和病人并肩攜手，對抗著這種特殊的病毒。

入行

其實，成為一名傳染科醫生并不是蔡衛平的理想，他甚至曾經千方百計想調離這個崗位。蔡衛平個性爽直，覺得外科更適合自己，夠干脆。結果陰差陽錯，畢業分配時，他被分到了廣州市傳染病醫院（現在的廣州市第八人民醫院，簡稱市八院），一家沒有外科的專科醫院。

“開頭幾年，我還沒有放棄外科醫生夢想，一直在申請調動，但最終還是沒走成，只好留下來了。”漸漸地，蔡衛平發現這個專業也挺適合自己。當時的傳染病，大多發病急且兇險，比如流腦、白喉、傷寒、狂犬病之類。無法挽救的病人，很快就離世了，而判斷和治療準確的話，一條生命就被迅速地從鬼門關撈了回來。并且治療好一個傳染病人全社會都能受益，特別有成就感。

然而，醫院接收到第一例艾滋病患者時的震撼，令他至今難忘。1995年，一位患艾滋病晚期的緬甸船員，在海上出現了嚴重的肺部感染，船一靠岸，病人就被立刻送到市八院。

全體醫護人員嚴陣以待，將能找到的防護行頭都穿上了，甚至還套上了水鞋。當時，距1985年中國宣布第一例艾滋病死亡案例，只過去了不到十年。

由于缺乏艾滋病藥物，這位緬甸船員只能用普通肺炎的方式治療。他被安排在了原本是收治狂犬病人的7號房。7號房的特殊之處在于有兩扇門：一扇通往醫院走廊，另一扇則通往太平間。然而，這位艾滋病患者卻被救了回來。十多天后，他從入院時的奄奄一息，恢復到了可以走路的狀態。

緬甸船員離開醫院的背影，給蔡衛平和同事帶來了很大的觸動：“原來艾滋病并沒有那么可怕，他們雖然免疫系統遭到了破壞，但依然有活下去的可能！”

救命藥

自2003年起，中國政府開始實施“四免一關懷政策”，為所有HIV感染者提供免費的抗病毒治療，這在全球都是絕無僅有的。

然而，免費的特性就是廣覆蓋、低保障。“我國現在使用的，很多還是十幾年前的老藥，之所以有超過90%的高控制率，全是靠病人忍受著毒副作用、多年如一日準時用藥的依從性，才得以保證的。”蔡衛平嘆息。

中國近年的經濟發展，已經不符合許多國際組織的藥物捐獻標準;但引進進口新藥的費用，免費體制又難以承受。

“我們也鼓勵過自費藥市場。但是，一種是吃了不頭暈不起皮疹、每個月3000多元的自費進口新藥，一種是副作用比較大但免費的藥，你會選哪個？絕大部分的患者都選擇了用免費藥。”

2018年，蔡衛平當上全國人大代表時的第一份議案，便是建議將艾滋病治療納入醫保。他欣喜地看見，在2019年開始實施的新醫保目錄里面，出現了單一復合片劑——艾考恩丙替片，如今廣東省職工/居民可享受60%～90%的門診報銷。“以前的藥，有些一天吃三次，有些一天兩次，很容易弄錯。另外，病人在外面工作或應酬時不方便的話，也可能延誤吃藥時間。這種一天只需服一片的藥，會更有利于病毒控制。”

“話療”

美國公共健康先驅愛德華·特魯多醫生有句著名的墓志銘：To cure sometimes， to relieve often， to comfort always.（有時治愈，經常關懷，總是安慰。）這也符合感染科醫生們的準則。

“廣東人把去醫院看病叫做‘睇醫生，后來我才發現，很多人真的是來‘看醫生的。”蔡衛平笑著說，很多患者其實已經很穩定，但就是不放心，一定要聽到你親口說“沒問題”才心安。

考慮到蔡衛平年近退休年齡，醫院門診每天給他限號30個。但每次遇到需要開導的患者，他總會聊上二三十分鐘，有外地病人專門趕來看他，他也會爽快加號。

對于HIV感染者來說，病毒摧毀的不僅是身體，常常還有他的整個社會圈子。被拋棄、背叛、誤解、孤立……這都讓病人無比孤獨，艾滋病門診便成了他們為數不多的，可以放心吐露心聲的地方，有醫生、護士、個案管理師為他們疏導心理問題。

在蔡衛平看來，病人與醫生坦誠交流，本身就是治療的一部分，“會說自己想去死的人，往往是沒有下定決心的，你多拉他幾次，他就從懸崖邊回來了。”

對于生死一線的掙扎，他自己也深有體會。

作為一名傳染科醫生，2003年抗擊SARS期間，蔡衛平責無旁貸，沖鋒在前。當時的醫療防護措施遠沒有如今齊全，連口罩都還是棉紗的。他在工作半個月后，突然出現了低燒和咳嗽癥狀。剛開始他還心存僥幸，希望是感冒，但在強撐幾天后，肺部CT的陰影明確顯示：他感染上了SARS病毒。

從正常工作到移動幾步路都艱難，似乎是一瞬間的事。當他上了呼吸機，被推到鐘南山所在的廣州市呼研所住院時，感覺每一口空氣都吸不進肺部，無比艱難。

幸運的是，他撐過來了。出院當天，他做的第一件事便是奔向樓下，點了一碗牛腩粉。看著人來人往的街道，呼吸著自由的空氣，他的眼淚突然就掉了下來，“活著真好。”

自由

自由地活著，也是所有艾滋病患者最大的愿望。根據衛健委的數據，我國符合治療條件的感染者接受抗病毒治療比例為86.6%，治療成功率為93.5%。只要規范用藥和治療，活著的希望是很大的，但自由呢？

“我感覺，對于艾滋病患者最大的歧視，并不只是來自對疾病的恐懼，后面夾雜著更多復雜因素。”蔡衛平見過有些患者的父母，在知道兒子染上HIV病毒時，只罵了句：“衰仔，都叫你不要亂搞啦！”，但在得知兒子是同性戀后，卻崩潰大哭，無法接受。

離開了血液和體液的HIV病毒是無法長期存活的，生活中能接觸到的病毒濃度也相當低，難以達到感染的程度。但是，這種草木皆兵的社會氛圍，只會讓艾滋病的傳播更加隱蔽，造成更大影響。

阿康以前是個混混小頭目，吸毒、斗毆都是常事，還曾幾進監獄。在多年的治療后，他病情已經穩定，也開始走上正路，自己做些小生意。

“許多病人，即使曾被人看成是爛仔，只要你給他機會，也有重新開始的可能。”說著，蔡醫生站起來，往辦公室的窗外望去。窗外是醫院大門，門口一棵大樹，枝繁葉茂。“阿康就整天坐在那棵樹下等病人，當成自己上班的地方一樣。”

摘編自微信公眾號“南都周刊”