棲居夕上

孫佳彗

“既下山”系列之后，重慶設(shè)計師謝柯的心中仍然鉚著一股勁，汲汲渴求著在“天堂屬地”杭城以及自己的第二家鄉(xiāng)大理開辟出—處更符合理想狀態(tài)的自然旅居之所。四年籌備，踏尋兩地，一座鳥棲林密、一座伴海而居，他依然是那個貪舊之人，匠人般重飾著兩所故事迥異卻靈性相通的老宅，用枝葉和土壤繪制出一幅幽深秘境，即刻解放倦意飽和的都市囚徒。

最先落成的杭州夕上·虎跑1934酒店，由謝柯和建筑師好友王馳共同設(shè)計和打造。它的前身為“洋房山烏芝嶺大慈山腳別墅”，始建于1934年的民國風(fēng)格花園別墅，地處西湖風(fēng)景名勝區(qū)虎玉路又毗鄰虎跑公園、八卦田，因而得名“虎跑1934”。設(shè)計師著迷于它林蔭間自然生長而出的狀態(tài)，決定以在地的語言對其進(jìn)行改造。別墅在2010年時被列入歷史建筑保護(hù)名單，在改造時，王馳最大限度地保留了它的原始風(fēng)貌，通過可逆的結(jié)構(gòu)設(shè)計加固建筑牢度，同時又能使建筑內(nèi)部結(jié)構(gòu)免遭破壞。原樣復(fù)原的暗紅色木格窗欞與木質(zhì)樓梯將濃重的民國色彩從歷史記憶中拉回，經(jīng)過沖刷的建筑外立面又露出了當(dāng)年青磚古瓦被依次碼上時的風(fēng)韻與細(xì)膩，當(dāng)行走于竹排小徑，修繕過后的建筑與圍繞著的原生樹木一同散發(fā)著古樸而清新的時光況味。江南底蘊(yùn)在此處是不可割離的，那些攜帶著西湖氤氳和斷橋柳絮的無形氛圍穿透過露臺和天窗，幻化成黑色大漆家具、溫柔棉麻織物，成為謝柯腦海中的江南印象，返還到空間中去，而歲月的故事仍在繼續(xù)，借助世界各地搜羅而來的老物件在耳畔細(xì)訴。另一部分附樓則以更輕盈的形態(tài)呈現(xiàn)，與周邊交融合一，繁華鬧市雖在不遠(yuǎn)處，但唯獨(dú)這里有些脫離，那在都市良假的平衡感只需越過一道石欄便可獲取。

相比“虎跑1934”遺世獨(dú)立的精致，西向2000多公里外的大理夕上·雙廊酒店則給人另一番相似卻不相同的感受。回到熟悉的大理，謝柯找來好友八旬一同打造。在成為夕上之前，這里已然是雙廊頗有名氣的前衛(wèi)酒店，擁有此處少見的灰調(diào)色彩和鋼筋工業(yè)風(fēng)。但謝柯心中的大理理應(yīng)是白色的，也許對“鄉(xiāng)愁”的執(zhí)念更難割舍，他最終選擇返璞，讓夕上·雙廊回歸大理村落標(biāo)志性的白色。“圍樹劃徑”的手法繼續(xù)得以沿用，但它沒有了“虎跑1934”的野生感，反而多了一份鄉(xiāng)村的煙火氣。少了如虎玉路般的綠蔭遮蓋，踏出夕上·雙廊便是鬧市，于是只給酒店留了一扇隱蔽小門，讓住店客人在進(jìn)出之間快速轉(zhuǎn)換狀態(tài)，留一份清凈和與自己相處的空間。酒店的整體以高明度的顏色與木材為底，映襯著山光水影格外多姿，但在細(xì)節(jié)之處則選用黑色勾勒，以達(dá)到視覺上漂浮的錯覺，“念舊不應(yīng)刻意做舊，符合當(dāng)代人生活的設(shè)計應(yīng)該用當(dāng)代的手法去演繹”，這大概也是為什么，謝柯的“自然古樸”總是叫人舒服。

面對自己的項(xiàng)目，謝柯會突然變得膽小，我們稱之為“完美主義式別扭”，“你希望它能完整表達(dá)心中所想，因而在每一個細(xì)節(jié)都糾結(jié)起來”。在夕上·雙廊收尾的最后時刻，于他卻一切看起來都還不太確定，家具和裝飾始終不甚滿意。于是謝柯又繼續(xù)在場地杲了一段時間，每天觀察不同時刻的陽光在不同角落的樣子，不厭其煩地調(diào)整著陳設(shè)，耐心等待著與那些“恰到好處”的物件不期而遇，慢慢填充這個空間。此刻，留白和克制成了他手中的解藥，不急于成型，緩緩任其生長，他將每個作品都當(dāng)成了孩子，最好的時刻永遠(yuǎn)是下一刻。