一個英國人眼中的紫禁城黃昏

毛予菲

英國人莊士敦有一本奇特的書——《紫禁城的黃昏》。他從1898年那場由光緒皇帝與康有為發動的戊戌變法，寫到1932年偽滿洲國成立，但核心目的只為記錄其中13年“紫禁城的黃昏時期”——始于中華民國建立的1912年初，終于1924年11月溥儀被迫遷離紫禁城。書里有八國聯軍攻入北京、張勛復辟、馮玉祥逼宮等歷史大事，也有溥儀配眼鏡、裝電話、剪辮子、民國總統送禮等趣聞掌故。在莊士敦筆下，曾經莊嚴恢宏的紫禁城，已墜入遲遲不肯落幕的“黃昏”。

莊士敦生于1874年，先后就讀于愛丁堡大學、牛津大學，研究東方古典文學和歷史，廣獵經史子集，漢學功底十分深厚。他一生中有30多年的時間生活在中國，足跡踏遍20多個省，其經歷最神秘傳奇的部分，還要屬擔任溥儀老師的那5年。1919年2月，莊士敦赴京入宮，教溥儀學英語、數學、地理等西方學科，為古老的紫禁城帶去了新的氣息。他甚至把《新青年》這樣的革命讀物帶到宮里，給這位末代皇帝開眼界。

溥儀越來越不滿祖宗典制，在紫禁城進行了一系列推陳出新的改革。他曾讓莊士敦給自己取個英文名字。當時莊士敦開了一堆英國君主的姓氏給他看，推薦他使用亨利（Henry）。后來有外國人寫文章提到溥儀，不倫不類地稱他為亨利·溥。

在向退位小皇帝傳播西方文化的同時，莊士敦更是被中國文化深深地感染、同化。深目高鼻的他，堅持穿長袍馬褂，頭上是二品花翎頂戴;他對中國封建官僚的派頭極為欣賞，拜訪朝中王公舊臣時，總要學中國官場的樣子，拱手作揖為禮;他在名片上用中文印著“莊士敦”，下面加上別號“志道”， 希望別人稱自己為“莊大人”或“志道先生”。對于這位徹頭徹尾融入中國社會的英國老師，溥儀十分尊敬，還不顧眾臣反對加封他為御書房行走、頤和園總管。多年后，溥儀回憶莊士敦時曾深情地說：“他是我靈魂中的重要部分。”

莊士敦陪伴溥儀度過了在紫禁城最后的日子。1931年，溥儀被日本人送去長春偽滿皇宮，莊士敦則回到闊別已久的家鄉英國。3年后，《紫禁城的黃昏》在倫敦出版，引起巨大轟動。書中，莊士敦一一述說自己親歷的晚清與民國，無數歷史細節第一次浮出水面。正如書前《宣統皇帝御序》：“倉皇顛沛之際，唯莊士敦知之最詳……多他人所不及知者。”

此書的史料價值，從未被質疑。溥儀被關押在蘇聯期間，蘇聯人以這本書為線索對他進行問詢;上世紀60年代初，溥儀寫《我的前半生》時，參照了這本回憶錄;由貝托魯奇執導的第六十屆奧斯卡最佳影片《末代皇帝》，其劇本也是以《紫禁城的黃昏》為藍本創作的。

不過，莊士敦在書中擁護帝制，偏激的歷史觀也一度遭到強烈抨擊。上世紀60年代，香港著名學者、掌故大家高伯雨先生為此書做評注。在高伯雨看來，莊士敦對于遜帝溥儀的“保護”和“輔佐”，都不過是其“護持英帝國利益的東方資本”。此次再版的高評版《紫禁城的黃昏》，再次傳遞出這樣的觀點。