那逆流而上的時(shí)光

_劉 靜 圖_趙軍委

清澈的河水、水中自由游弋的魚蝦、浣洗衣物的女子、打水仗的孩子、悠閑自在吃草的牛羊、兩岸隨風(fēng)搖曳的植物……許久以來，這樣恬靜美好的田園畫面不經(jīng)意間就在腦海里閃現(xiàn)，讓我回味。生命中，總有一條伴隨自己成長(zhǎng)的河在心底深情吟唱，即使離開多年，它也一直鮮活在生命里，生生不息。如今，站在河的遠(yuǎn)方，我只能逆流而上，在記憶的潮水中輕輕拍打它的浪花。

這條河名叫湍河，鄉(xiāng)親們親切地稱呼它：七里河。童年的記憶總是和河有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。去河邊折柳、刨茅草根、捉知了、釣魚蝦……一年四季，總有做不完的趣事，而我最喜歡的還是秋天。

秋天的七里河如一位歷經(jīng)世事的中年人，少了春的生機(jī)和夏的熱烈，變得內(nèi)斂穩(wěn)重。深秋時(shí)節(jié)，河坡里大片大片的野菊花臨風(fēng)而舞，如穿著金色裙衫的仙子降臨，驚艷時(shí)光。它不如家菊那般賞心悅目，而是自帶“不是花中偏愛菊，此花開盡更無(wú)花”的強(qiáng)大氣場(chǎng)，攜著野性和霸氣橫沖直撞。這時(shí)，村人們就開始相約著到河坡里捋菊花了。這里的捋有兩層意思，一是用鐮刀毫不留情地割，二是用手摘。大家相互之間還開展競(jìng)賽，笑聲、鬧聲、叫喊聲……匯成一片，驚醒了小河的清夢(mèng)。

外婆也會(huì)帶著我來到河邊，和那些喧鬧相比，她更喜歡在偏僻的地方一朵一朵地采。她一手扶著花枝，一手慢慢地摘，輕輕地放進(jìn)籃子里，整個(gè)動(dòng)作自然、輕盈、優(yōu)雅，頗有“采菊東籬下”的悠然自得。我想外婆肯定是陶醉其中了，要不，摘著摘著，她的嘴角怎么露出了笑容？要不，我怎么覺得花叢中的外婆那么美麗？她是把自己也當(dāng)成一朵花了吧？

采摘回來的菊花，外婆將它們放在報(bào)紙上，讓陽(yáng)光一寸一寸地從它們身上移過，和花兒做最后的促膝交談。等到菊花完全曬干后，外婆小心翼翼地把它們裝進(jìn)一個(gè)大玻璃瓶里，花香帶著陽(yáng)光的味道被貯藏在時(shí)光深處。有一段時(shí)間，一到夜里，我就止不住地咳嗽，吃了很多藥也不管用。后來，聽說用菊花煎雞蛋可以治咳嗽，當(dāng)晚睡覺前，媽媽就去廚房為我做菊花煎雞蛋。不知道是不是它真的有奇效，連吃了幾次，我的咳嗽竟不治而愈了。從此，我對(duì)菊花多了一絲不一樣的感情。來年，再去河邊采摘菊花的時(shí)候，我也像外婆一樣輕輕地采、慢慢地摘。

小河、鄉(xiāng)人、外婆……他們見證著我整個(gè)年少時(shí)的生活和經(jīng)歷，給予了我不一樣的溫暖和快樂，驀然回首間，所有的往事依舊恍然如昨，帶著泥土的清新朝我襲來。忽然間明白了，有些人、有些事，不經(jīng)意間就如故鄉(xiāng)烙在你身上的印記一樣，早就與你如影相隨、水乳交融了。

我的家鄉(xiāng)種植水稻，遇到天氣干旱時(shí)節(jié)，引水入田是一項(xiàng)必要的灌溉手段。每年的六七月份家家戶戶都會(huì)派出一個(gè)人，全村點(diǎn)名集合后，大家?guī)еF鍬、沙袋前往河的上游攔截水流。到達(dá)目的地后，人們脫下鞋子，挽起褲腿，一字排開，掄起鐵鍬將河底的沙鏟起來，修筑起一個(gè)堤壩。大伙輪番上陣，無(wú)數(shù)把鐵鍬鏟起沙子，飛速劃過一道道簡(jiǎn)短的弧線，準(zhǔn)確無(wú)誤地落在對(duì)面。一時(shí)間，鐵鍬的碰撞聲、人們的說笑聲、吵鬧聲……混成一片，將昔日寧?kù)o的河面攪拌成一支鏗鏘的交響曲。這樣的日子會(huì)持續(xù)五到七天，一直到臨時(shí)溝渠修成，貯存了足夠量的河水，可以滿足所有稻田用水，這項(xiàng)工程才算完工。看著豐沛的河水汩汩流進(jìn)稻田里，人們臉上才會(huì)露出舒心的笑容。

我曾跟著媽媽去過幾次，一路上興奮地跑著跳著問著，巴不得一下子趕到。到了地方，學(xué)著大人們的樣子，鏟河沙、運(yùn)送沙袋。十幾分鐘下來，直覺得手里的鐵鍬變得沉重很多，一鏟下來，似乎要用盡全部的力氣，才能費(fèi)力地將河沙鏟起來扔到對(duì)岸。盡管站在清涼的河水里，頭上依然會(huì)冒出汗來。當(dāng)然，小孩子是不會(huì)那么老老實(shí)實(shí)地干上一晌活兒的，趁著大人們不注意，就著河水洗把臉、撩起水花朝旁邊的人灑去，或者就干脆跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，赤著腳逮螃蟹、捉黃鱔、堆沙子壘房子……玩得不亦樂乎。

一方水土養(yǎng)一方人。這條河靜靜地流淌著，一年又一年，永不止息地供給村民們的生產(chǎn)生活用水，在季節(jié)的變遷中永不疲憊地奔跑著……

小河、家鄉(xiāng)，隨著我的離開慢慢地淡成了一幅水墨畫，寫意在人生的四季。看過了大江大川，踏過了風(fēng)雨人生，這條小河卻始終清晰如斯，用它初始的模樣和我對(duì)視著。在逆流而上的時(shí)光里尋它，我越來越明白，它承載了我的童年和少年，無(wú)論我何時(shí)想起，都能使我清晰地看到生命的源頭，那里安放著我清澈的初心和回不去的故鄉(xiāng)。