從“小醫生”到“大醫生”

韓萌

一直以來，我對當醫生這件事從未動搖過，因為這一切有源可溯。我在高考志愿填報中清一色選擇了臨床醫學專業，同時放棄了所有調劑的可能。正是這份對臨床醫學的執著，我有幸被南昌大學臨床醫學與生物醫學的中英聯合培養項目錄取，現在大二。

受疫情影響，這學期的所有課程，包括微生物、藥理、發育及免疫等都開啟了線上教學模式，當“核酸檢測”“瑞德西韋”以及“R N A”等與病毒有關的專業詞匯出現在我的課堂時，覺得自己離疫情戰場沒那么遠。

我小時候總幻想成為醫生的樣子，與小伙伴的游戲中，總要扮演醫生的角色。我的道具來自媽媽科室里的紗布、拔了針頭的針管和聽診器，小伙伴們則從家里拿來常用的藥品和用來固定針管的膠帶。我笨拙地穿上從媽媽那里淘來的廢舊白大褂，將頭發梳成大人模樣。百試不厭的打針情景與奇形怪狀的包扎造型是我童年的典型回憶。

游戲要逼真，少不了專業名詞的“扶持”。我瘋狂翻找母親的工具書，其中《胎兒畸形診斷學》是我作為“權威醫生”的撒手锏。這本書中有一些略帶恐怖的圖片，我時常會在游戲中說出書里的專業名詞，再頗自信地翻出對應照片，“病人”看到照片后的反應無一例外都是跑開。這時我則露出一副得意洋洋的表情，照著母親的樣子向她們一一講解，那種“偷師”和模仿帶給我極大的成就感。

從幼兒園到小學，我的生活總有新事物出現，唯一不變的是陪媽媽上班，那么多等待的時間拉近了我與醫生的距離。一次，一位阿姨帶著一個跟我年齡相仿的小朋友來看軟骨。我聽路過的實習醫生說：“那個小朋友感覺和正常小朋友的軟骨不一樣?！币粋€想法在我心里萌生，媽媽休息的間隙，我偷偷溜過去問：“我和那個小朋友差不多大，你摸摸我的軟骨參考一下？”媽媽說不用，小朋友正常軟骨的標準早在她腦子里了。一種我連參照物都做不了的無力感襲來，這次之后，我對醫生的崇拜程度提升到了與哈利·波特同一級別。

在醫院待久了，總會找點事情做，那時我承擔了一份極為重要的任務——操作電視遙控器，我成了患者等候區的“霸主”。其實遙控器也并不是由我掌握，只是小小的我在那里一坐就是一天，對每一個物品的位置擺放都無比熟悉。當看到有漂亮姐姐無奈等待時，我會調到湖南衛視，讓肥皂劇與她作伴；當看到和我同齡的小朋友，我會調到少兒頻道；其余時間調到中央一臺，遵從大眾口味。

如果問我的童年剪影是什么？那就是密密麻麻患者中坐著那個拿著遙控器的安靜小孩。我見過帶著孩子心懷忐忑、坐立不安的母親，我也見過陪伴老人難忍淚水、不知所措的子女們，最令我印象深刻的是一位八十多歲病重的老人由兒子背到等候區，因為疼痛難忍只能用輕哼來表達。我至今都無法忘記這位老奶奶的臉色，那種異于常人的土黃色是我第一次直觀感受到了痛苦的存在。大概在那一刻，我確定自己想成為一名醫生。

醫學生考試月常以背誦為伴，醫學生的周末常以上課為主，盡管過得辛苦，但一直以來，我對當醫生這件事從未動搖過。我在高中階段曾有幸走入實驗室，見到腦缺血模型的小白鼠會不斷追捕自己尾巴的奇特現象，印象深刻。那次與小白鼠的初遇，使我在日后作為醫學生與小白鼠再見面時，比同學多了一份熟悉感。

與我同組的伙伴就對小白鼠有一種先天的恐懼。她原本有低血糖，在一次練習給小鼠灌胃操作時，因操作不當，她手中的小白鼠突然口吐鮮血，而受到驚嚇的她因低血糖而昏倒。從那以后，同時抓捕兩只小白鼠到實驗臺以及適時處死兩只小白鼠，成為我的常規操作。

這次疫情對醫學生的我們也是一次隔空仿真考驗，這種考驗既關乎醫學技能，也關乎從醫勇氣。

醫生真的無所畏懼嗎？有人說為母則剛，我說成醫則勇。哪有人天生勇敢，只是心中有信仰才會大不一樣吧。

//摘自《大學生》2020年第6期，本刊有刪節，王梅/圖