姍姍來遲

鐘意你

1

我叫楊遲。我媽生我的時候，預產期是十月一號，可我硬生生拖到十月十五號，才姍姍來遲。一個男孩子總不能叫楊姍姍，所以我爸大手一揮，給我起名叫楊遲。

我們一家住在建華路上，開了一家店賣燒臘飯和腸粉。我爸是順德人，不僅能吃會吃，廚藝也是一流，他中意我媽媽，于是千里追妻，為愛遷徙。我繼承了我爸的優良基因，早早點亮了中華小當家天賦，小小年紀顛鍋能力一流，頗有青出于藍勝于藍的架勢。

上帝為你打開一扇窗，一定會為你關上一扇門。我的學習成績非常差，不能說我不努力，我也頭懸梁錐刺股過，也曾經見過凌晨四點的建華路。可惜事與愿違，我倒數第一的成績一直非常穩定。三百六十行，行行出狀元，雖然我不是讀書的料子，但是我在廚藝上極具天賦，吃過的人都說好。我的人生規劃非常明確，好好享受高中生活，多交朋友。等到畢業了就去順德，拜我爸當年的老師為師，學習如何把燒臘飯做得出神入化。

高中分科的時候我很糾結，不知道該學文還是學理。學文可以提高我的文化素養，為我今后的廚師生涯注入豐厚的文化底蘊。學理可以提高我的知識儲備，為我今后的廚師生涯打好牢固的生化物基礎。一時間真是讓人難以抉擇，最后我決定抓鬮，天意讓我讀文科。分班之后我毫不意外地去了普通班，雖然在班上大家的成績參差不齊，但是放眼年級排名，我們差得整整齊齊。

2

第一次月考之后，我按照慣例去看最后一名，意料之外的是一個叫許姍姍的姑娘搶走了我的位置，我成了倒數第二。我們的位置是按成績挑選的，等輪到我的時候，只剩下第四組最后一排的兩個位置，我隨便挑了一個靠走廊的位置。輪到許姍姍，她別無選擇。許姍姍瘦瘦小小，眼睛出奇地大，這就更加顯得她有些營養不良，我看著她老是職業病發作，想給她做飯讓她補補身子。

許姍姍很膽小，我們同桌三天，她一句話也沒跟我講過。

我們英語老師是個很有個性的老頭，板書龍飛鳳舞，一堂課下來能寫好幾黑板的東西，而這些都需要我們記下來。許姍姍個子小，本來視線就被擋了大半，再加上她眼睛還有些近視，想要跟上老頭的速度簡直難上加難。我看她急得要哭，于是承包了她的筆記。我解釋了很多遍，許姍姍終于相信我是心甘情愿不讀大學，立志要投身于博大精深的美食文化當中。

自那之后，許姍姍就不再記筆記，而是打起十二分精神認真聽講，我的那份筆記歸她。

至于看不清黑板這個也好解決，站起來聽講就行了，反正我們坐在最后一排，站起來也影響不到別人。許姍姍不好意思一個人站著，我就陪她一起，我們把凳子架在課桌上，要寫字就趴在凳子上寫。我和許姍姍開了這個頭，越來越多的人加入了我們。從那以后，上課睡覺的少了，發呆走神的少了，后面的同學都這么努力，前排更是不敢松懈，一時間大家你追我趕，形成良性互動。這股努力學習的風氣讓各科老師為之動容，教學也更加起勁。作為帶頭站起來的第一人，我成了被重點表揚的對象，這讓我很不好意思，我站起來完全是為了陪同桌。

記筆記也是一門學問，不是要把老師講的話和板書原封不動地抄下來，而是要記重點。我學不學無所謂，但是我不能害了許姍姍，本著做事情就要認真負責的原則，我開始努力提高辨別重點的水平，記筆記和做飯一樣，講究色香味俱全，講究味道的層次感。

老師說是重點的東西一定記，老師沒說的選擇性記。我還專門買了三根不同顏色的筆，力求筆記漂漂亮亮、一清二楚。

好記性不如爛筆頭，下一次月考，我竟然破天荒地前進了五個名次。許姍姍也像是打通了任督二脈，全班七十個人，她從倒數第一變成第四十五名。再次選座位的時候，許姍姍干了一件非常講義氣的事情，她問我還想不想和她當同桌，我點了點頭，隨后許姍姍在還有挺多選擇空間的情況下，義無反顧地走到第四組最后一排，我們就這樣再次成了同桌。我和許姍姍的友誼得到了進一步升華，我那顆想要投喂的心更加蠢蠢欲動。

很快我就付諸行動，每天回家之后我總是變著花樣做糕點，一個星期都不帶重樣，做好之后裝進打包盒，第二天帶到學校去。許姍姍瞬間被我高超的手藝征服，她吃東西很有意思，像只倉鼠一樣，一點一點啃得飛快，一頓操作猛如虎，一看傷害一丁點。于是我給許姍姍起了個外號，叫倉鼠，她不樂意，每次我這樣叫她，她就拿銅鈴一樣的眼睛瞪我，然后鼓著腮幫子生悶氣，她一直不知道，她生氣時更像倉鼠。

許姍姍也不吃白食，我跟她提過，我沒事的時候喜歡看漫畫，只是有些漫畫已經絕版，很難買到。我給她抄了一個月的筆記，她送我了一整套漫畫，那些漫畫新舊不一，有幾本上面還寫著不同的名字，一問才知道，她趁著放假跑遍了舊書市場，硬是東拼西湊給我找了一套。吃了我的糕點，她隔三岔五會給我帶點進口零食，她說既然我以后要做廚師，就要博采眾長，多吃點不一樣的東西。

3

等到期中考試，我們的成績不僅在普通班中一騎絕塵，甚至超過了兩個普快班，班主任喜出望外，大方地拿出一個晚自習獎勵我們看電影。

男生想看科幻電影，女生想看愛情電影，雙方爭執不下，最后我們投票決定看恐怖鬼片。

大家在伽椰子和貞子之間短暫地猶豫了幾分鐘，隨后班長點開了《午夜兇鈴》的播放鍵，第一排和最后一排的同學極具默契地關上了教室的燈。電影開場沒多久，許姍姍就抓住了我的校服袖子，她從倉鼠變成鵪鶉，整個人縮成一團。電影進入第一個小高潮，我明顯感覺到身邊的人開始發抖。鬼使神差地，我伸手握住了許姍姍的手，她沒有掙脫也沒有反抗，而是順從地任由我握著。

此刻我并不關心貞子，我所有的感覺都集中在我的左手上，許姍姍的手好小，能被我完完整整地包住，不僅小，還非常軟，我甚至開始懷疑她的手到底有沒有骨頭，還有一瞬間我聯想到了無骨雞爪，說到雞爪，也不知道許姍姍喜不喜歡吃雞爪，我做的鹵雞爪也很好吃。

“她，她走了沒有？”許姍姍聲音非常小，還帶著顫音，這句話把我從雞爪的聯想里拉回現實，我這才反應過來，她是在問我恐怖鏡頭結束了沒有。

我看了一眼，畫面已經恢復了正常。借著電影微弱的亮光，我看向許姍姍，她緊閉著眼睛，睫毛微動，一副我不開口就閉眼到地老天荒的樣子。

我提醒她已經結束了，許姍姍乖巧地睜眼，隨后就是貞子猛然出現的鏡頭，不止許姍姍，全班大部分女生都小聲尖叫，她條件反射地把頭抵在我的胳膊上，然后氣憤地捶了我一拳。

“我真不是故意的，剛剛你問的時候她真沒出來，冤枉啊。”

我越解釋，被捶得越狠。

很多年后我已經不記得貞子到底長什么樣子了，但我永遠記得那個月明星稀的夜晚，我握緊少女的手，被打得心甘情愿。

4

最后一次聯考結束之后，學校給我們放了一天的假，那天放學之后，大家出了教室，站在走廊上，站在樓梯上，不知道是誰起的頭，我們開始唱歌，唱《那些你很冒險的夢》，唱《同桌的你》，唱《你曾是少年》。

在擁擠的人潮里，我握住許姍姍的手，青春大概都這樣過，永遠年輕，永遠自由。我和許姍姍并沒有創造奇跡，也沒有譜寫一起逆襲的佳話。最后她超出二本線十分，我擦邊過了三本線。我并沒有去念大學，而是按照之前規劃好的那樣，去順德拜師學藝。許姍姍報了廣州的大學，從廣州南火車站到順德火車站，車票十塊錢一張，只需要十分鐘就能到站。

我們開始談戀愛，一個星期見一次。我帶她走街串巷去吃最地道的美食，她帶著我看流光溢彩的小蠻腰塔。偶爾碰到都有時間的假期，我們就去深圳佛山，去香港澳門，去所有她感興趣的地方。

再后來我們回到家鄉，我正式接手燒臘店，打算過兩年就開始開分店，許姍姍順利進入了心儀的公司，做她喜歡的工作。我的姑娘沒有姍姍來遲，我也沒有錯過她的成長。

這世界上厲害的人那么多，不差我們這一兩個，但是不管這世界上快樂的人有多少，必須有我們兩個。

//摘自storybook微信公眾號，本刊有刪節，河川/圖