我們對北京的500種野鳥一無所知

衛瀟雨

朝陽公園里，一對鳳頭剛剛結為夫妻

長耳對棲息地很挑剔，它們最喜歡在天壇越冬

與人為伴的雨燕

紅隼穿行在CBD大樓間

野鴨湖里，東方大葦鶯在喂養布谷鳥的幼鳥

2015年秋天，五星傳奇團隊剛剛拍完《第三極》，從青藏高原下來。在辦公室開會的時候，一只紅隼從窗外掠過。紅隼是國家一級保護動物，也是北京最常見的一種猛禽。當天，它可能剛好從位于23層的辦公室盤旋路過，隔著玻璃，能看到它翅膀上漸變色一般的花紋和尾羽末梢統一的白斑。

居然有猛禽生活在C B D。“那么松鼠呢？烏鴉呢？黃鼠狼呢？流浪貓呢？”《我們的動物鄰居》監制、導演杜興打開新文檔，在電腦里寫下一句話：“居住在城市里的，除了人，還有動物。”這個拍攝項目的代號就叫“動物居民”。

野生動物比我們想象的多

杜興找到《我們的動物鄰居》導演閻昭的時候，閻昭覺得挺簡單。“不就是拍一拍烏鴉，拍一拍鴿子嗎？”閻昭首先想到拍小嘴烏鴉。萬壽路、西單大悅城和北師大的烏鴉，伴隨著早高峰出門，夜晚回到樹上睡覺，那白天烏鴉去哪了？閻昭想搞清楚這些問題，他找到一位研究鳥類的教授，對方說，北京的烏鴉至今是個謎，“最常見的反而是最未知的”。

前期搜集資料時，閻昭發現，針對城市里的野生動物幾乎沒有現成信息。科學界大都關注大熊貓、朱鹮、雪豹這類“明星物種”，鮮少有人研究我們身邊的烏鴉、螳螂、紅隼、刺猬、黃鼬，“它們沒有自己的身份和檔案”。

然而，北京并不缺少動物：北京上空是候鳥遷徙的重要通道，本地的野生鳥類有近500種，大概占了全中國鳥種數量的1/3。兩年多的拍攝，攝制組幾乎從零開始，尋找城市里的野生動物，了解它們的習性、行為和整個生活史，它們怎么吃飯、怎么睡覺、怎么談戀愛、怎么打架。

在北京尋找烏鴉時，閻昭發現，烏鴉的智商很高，比如夜宿時，“烏鴉降落的時候非常小心，它們不是直接落在樹上，而是先從四面八方聚集，落在旁邊的高樓上，觀察一會兒，等天完全黑了，像是有個信號，所有烏鴉嘩地一下全部降落在樹上。”走路的時候，它們兩只腳呈外八字撇著，像極了背著手的小老頭。

呈現在片子里的是凌晨時分，最勤奮的一批烏鴉出發，追蹤著城市垃圾的動向，去往北京周邊幾座大型垃圾處理中心的填埋場，吃北京3000萬人口剩下的食物垃圾。你昨天沒吃完扔掉的外賣，或許就是它們今天的早餐。晚上烏鴉回城的理由更樸素：由于熱島效應，市區至少比郊區溫暖5攝氏度，它們甚至會享受地鐵口排出的溫暖空氣。

在央視大樓附近，北京最熱鬧的東三環，立交橋上車流轟鳴，但是在地下橋墩和橋面的縫隙里，生活著無腳鳥雨燕。它的爪子極其弱小，一旦落地便再也不能起飛，因此，雨燕吃飯、睡覺都必須待在高處，借助俯沖再次飛起來。

雨燕在北京生活了700多年，這種體重只有三四十克的小鳥每年冬季要跋涉半個地球去非洲過冬，單程1.6萬公里，春天再精確地返回北京。雨燕在通惠河高架橋筑巢，它的嗉囊能儲存400只昆蟲，夏天要捕捉25萬只昆蟲才夠幼鳥吃。

像烏鴉和雨燕一樣，野生動物和我們分享這個城市：國貿C B D的大樓間隙，紅隼與喜鵲、烏鴉纏斗不休，只為了奪取一塊廣告牌的領地；游走于村莊附近的獼猴靠村民儲存的玉米和白菜越冬；法源寺里，流浪貓等小和尚們上完早課，走進佛堂，占個蒲團躺下來睡覺；跟隨棲身的大樹一起從遠郊來到副中心的螳螂、公園修補樹洞后找不到巢穴而大打出手的鴛鴦、為了養育后代在公園垃圾桶里找食物的松鼠……如果算上城外的郊野，野生動物比我們想象的更為密集地遍布周遭。

野生動物就在我們身邊

閻昭看到密云養雞戶王申福發的微博，稱他雞舍的雞經常莫名失蹤，只留下一部分尸體和羽毛。閻昭便帶著紅外相機去了農場，打算探求一個最簡單的問題：到底是誰偷的雞？

相機放了幾天，在雞舍門口捕捉到一只獾的臉，后來找到了它的洞穴。洞穴就在雞舍旁邊，深邃復雜，看起來是一代又一代獾共同打造的，可能有上百年歷史。王申福開始想，搬過來幾年都沒意外，生性膽小怕事的獾怎么突然偷雞了？

起初，王申福心疼自己的雞，一只雞200元，幾天就損失了一筆錢。從視頻里看到這只獾后，發現它長得還挺可愛的，王申福喜歡上了這個偷雞賊，他判斷獾可能懷孕了。

視頻拍攝結束，王申福提出，希望留下紅外相機。最近一年多，王申福自己觀察這只獾的行動，拍到了更多珍貴的鏡頭。獾生了小寶寶，帶著小寶寶進出洞口。擔心小寶寶沒有東西吃，王申福主動把雞蛋留到洞口，視頻里，那只獾滾著雞蛋推回了自己的家。

生活在城市里的動物，它們身上發生的故事可能不像非洲大草原的動物遷徙那樣震撼，但這也正是它們獨有的魅力所在——它們就在我們的身邊，堵在高架橋、坐在格子間、走在馬路上，我們就能看到活的、真的、未被豢養、自由自在的野生動物，舊房里的壁虎、馬路上曬太陽的螳螂、家門口的小家鼠……它們和我們一樣，筑巢、求偶、繁衍。

看動物，也是在看自己

片中的李翔剛剛搬到新家，準備在夏天之前裝好空調。然而她發現，一對辛苦養育子女的紅隼“夫婦”提前占據了空調機位，還留下了三個褐色的蛋。李翔決定“不去打擾”，等小紅隼成年后再裝空調。“它們在這里能安家，那真的是找不到地方了。”長安居不易，李翔想起了自己初到北京，遇上工作調動，時間緊急，在北京走了一天也沒找到合適的房子，她在紅隼身上看到了曾經當街大哭的自己。

片中暖心的故事還有很多：有人希望給綠頭鴨留一塊可以覓食的水面，在冬日清晨鑿冰；有人為了讓一窩燕子順利遷徙，暫停了一條胡同的施工，給燕子進行了一次緊急搬家……

其實，動物“給予”人類的溫暖同樣很多。閻昭就遇到一位創業者，2000年，他的公司賠得一塌糊涂。最低落的一天，他來到碼頭，看見兩只綠頭鴨在空中盤旋，擦過水面，撲通落水。這個看似平凡的場景，卻讓他重燃希望。

過往的自然紀錄片，創作者大多專注于對自然現象的解釋或者對某類動物的科普，片中的人物，大多以專家或研究者身份出現。《我們的動物鄰居》的鏡頭，則對準每天蹲在奧森公園看小松鼠的博物編輯，或者家住郊區，每天坐4個小時公交車到市區的公園看鳥、拍鳥，再坐4個小時公交車回家的老人……杜興說：“我們想拍人怎么親近動物、了解動物、觀察動物，以及他們怎么理解世界。”

片中的北京充滿自然野趣，“我想給人一種驚喜感，原來北京是這樣的，原來我們還可以這樣看世界，原來人還能有另一種活法。”杜興說。

片子進入收尾階段，預算不夠了，杜興找了業內一位有名的調色師幫忙。調色師提出要先看看片子，看了一段，他說：“不知道為什么，看到那只紅隼在天上飛，我就開心，就是覺得爽。”

“那是1：1的比例，似乎能看到紅隼巨大的黑眼珠里反射的景物。”閻昭經常在取景器里凝視動物，“在平常的情況下，我們覺得城市很大、動物很小。但是你真的和野生動物對視時，你會猛然發現它也是一個有生命的活物，城市很小、動物很大。人類和動物都是平等的。”

//摘自《新周刊》2020年第12期，本刊有刪節/