寫(xiě)在送別花籃上的“我愛(ài)你”

段奇清

李曼宜、于是之，也像兩顆種子，期望給這個(gè)世界裝點(diǎn)一些什么！因“裝點(diǎn)”兩人而結(jié)緣，1944年暑假，豆蔻年華的李曼宜滿(mǎn)懷著對(duì)革命與新生活的向往，和院子中的幾位孩子排演話(huà)劇《雷雨》。可還缺少飾演周萍的人，一個(gè)孩子便請(qǐng)來(lái)了當(dāng)時(shí)名叫于淼的于是之。正好李曼宜演繁漪，在念臺(tái)詞時(shí)，“繁漪”只顧低著頭，并不看“周萍”，臺(tái)詞里要是有“我愛(ài)你”或者“你愛(ài)的”的話(huà)時(shí)，她只念“我你”或“你我”，把那個(gè)“愛(ài)”字去掉了。

出于少女矜持與羞澀的心，在演戲中也不愿說(shuō)出“我愛(ài)你”。然而，在日后漫長(zhǎng)的婚姻生活中，她也只將“我愛(ài)你”這三個(gè)字裝在心中，盡管她愛(ài)得是那樣的刻骨銘心。

愛(ài)情是緣，這種緣卻是奇妙的：有的人朝夕相見(jiàn)，卻終是陌路人；有的人只相處一次，姻緣的紅線(xiàn)就已系在了腳上。五年后，也就是1949年春，她考進(jìn)“華北人民文工團(tuán)”。意想不到的是，在團(tuán)里，她竟然遇到了當(dāng)年的“周萍”。他是上一個(gè)月進(jìn)團(tuán)的，在相見(jiàn)的那一刻，她不禁怦然心動(dòng)！她隱隱約約覺(jué)得，當(dāng)年不說(shuō)“愛(ài)”，正是心中萌生出了對(duì)嚴(yán)于律己、真誠(chéng)待人、謙虛謹(jǐn)慎、表里如一，且英俊倜儻的他的愛(ài)。年少時(shí)，越是愛(ài)，往往越是怕觸動(dòng)這根弦！

她的心弦又一次被他觸動(dòng)了！李曼宜的爽朗、熱情、端莊、秀麗，早在五年前就深深印在了他的心中。她進(jìn)劇團(tuán)幾個(gè)月后，于是之在日記中寫(xiě)道：“李曼宜群眾關(guān)系容易搞不好，基本上還是小姐脾氣……可她這毛病，是非改不可的。”正是愛(ài)之深，責(zé)之切，心上人的點(diǎn)滴不足，都能“明察秋毫”。

那天，他“很隨意”地讓她看了日記。只一瞥，她的心便“咚咚咚”跳了起來(lái)！原來(lái)他的日記是用英文寫(xiě)的，不用說(shuō)，他這是怕同事們知道寫(xiě)了她。應(yīng)該說(shuō)，作為團(tuán)里的生活干事，寫(xiě)寫(xiě)對(duì)同志的看法，是沒(méi)有什么好掩蓋的！欲蓋彌彰啊！越是想掩蓋，越是將自己愛(ài)的心跡彰顯無(wú)遺！12月30日，他這樣寫(xiě)道：“現(xiàn)在第一個(gè)步驟是應(yīng)當(dāng)采取戀愛(ài)，然后再批評(píng)幫助她呢？還是先在逐步接近中，把這毛病削弱一些再戀愛(ài)呢？”

猶豫嗎？然而只一天，也就是在1950年元旦，在日記中他又寫(xiě)道：“昨天，與曼宜明確了戀愛(ài)關(guān)系。談得很?chē)?yán)肅……‘我們算什么時(shí)候開(kāi)始的呢？她坐在爐邊椅子上這樣問(wèn)。‘就從現(xiàn)在開(kāi)始吧！我這樣答。我們吻在一起了……我覺(jué)得她更美了，我們將很快結(jié)婚，我估計(jì)在……今年春天。”其實(shí)他一點(diǎn)兒也不猶豫，他太愛(ài)她了！深深相愛(ài)的人是心有靈犀的，她說(shuō)：“矛盾嗎？不，這正是不可抗拒的愛(ài)情的力量。”

1950年3月22日，兩人成婚了，他們搬到單位分配的小房子，屋里只有一張雙人床、一個(gè)書(shū)桌、一條凳子、一把椅子，一個(gè)裝有煙筒的小爐子，兩個(gè)帆布藍(lán)包裝著換洗衣服，這些就是全部家當(dāng)。清貧嗎？不，因?yàn)橛袗?ài)，有對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求，婚后的兩人充實(shí)而快樂(lè)。

兩人也有“磨合”，他愛(ài)看書(shū)，而且在揣摩劇中人物時(shí)，旁若無(wú)人。“怎么剛結(jié)婚人就變了？”當(dāng)她“興沖沖”要告訴他一些事時(shí)，他卻似聽(tīng)非聽(tīng)。對(duì)于他的“冷淡”、心不在焉，她曾有過(guò)疑惑，可很快就想明白了：自己愛(ài)上他，不就是因?yàn)樗麗?ài)學(xué)習(xí)，對(duì)事業(yè)的執(zhí)著嗎！

工作中也有不順心的事，他會(huì)生悶氣，有時(shí)侯還會(huì)用拳頭捶桌子，捶自己的胸口等方式來(lái)發(fā)泄，甚至夜里跑到院子里，用頭頂著木柱子使勁蹭。這些她也逐漸理解了：一個(gè)對(duì)事業(yè)特別看重的人，是眼中容不得沙子的，他的“自虐”是因?yàn)椤白詣?lì)”！

她的理解，兩人的相濡以沫，使得他在話(huà)劇藝術(shù)上獲得巨大成就，《龍須溝》里的程瘋子，《茶館》里的掌柜王利發(fā)，《駱駝祥子》里的車(chē)夫老馬，《太平湖》里的老舍，《洋麻將》里的魏勒等，他塑造的一個(gè)個(gè)藝術(shù)形象成為經(jīng)典。

有愛(ài)的澆灌，正在藝術(shù)之樹(shù)枝繁葉茂時(shí)，他卻不幸生病了。1992年7月16日《茶館》的演出中，演了幾百場(chǎng)的戲竟然忘了詞兒。是的，此時(shí)的他已被阿爾茨海默癥困擾好幾年了。一個(gè)視演戲?yàn)槿康乃谡f(shuō)話(huà)上出了障礙，這對(duì)他是多重的打擊！他內(nèi)心異常痛苦，可始終不放棄治療和重返舞臺(tái)的努力。在舌頭上扎針極為痛苦，可他一點(diǎn)也不畏縮，陪在一旁的她卻替他難受流淚。聽(tīng)人說(shuō)什么藥吃了有效，她便想盡一切辦法為他買(mǎi)到。“是之這輩子活得不容易，在他有生之年，絕不能再叫他受委屈，我要對(duì)得起他。”這一想法始終縈繞在她的心頭。

不讓他受委屈，她卻不知經(jīng)歷了多少艱辛。病重的他不僅要忍受身體的病痛，在精神上也變得極其脆弱，一點(diǎn)點(diǎn)事都會(huì)引起不安與傷心，有時(shí)暗自垂淚，有時(shí)失聲痛哭。為勸慰與照料他，她沒(méi)日沒(méi)夜，盡管身心疲憊，依然要強(qiáng)打起精神，努力做他身體與精神的支撐，以致自己多次病倒。一次她患了重感冒，硬撐著陪他到公園，因?yàn)樵诠珗@散步遇到一些他從前的觀眾，熱情圍攏過(guò)來(lái)的交談和惦念，能讓他感受到一些欣慰。而這一路艱辛蹣跚地行走，一走就是20多年。

2013年1月20日，于是之永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)他曾為之不懈奮斗和熱情擁抱過(guò)的世界。在最后送別時(shí)，很多人送來(lái)花籃，挽詞極盡哀榮。李曼宜的花籃上只寫(xiě)了五個(gè)字：“是之，我愛(ài)你。”那是她一輩子也沒(méi)當(dāng)面說(shuō)出口的心里話(huà)。

有一種愛(ài)不當(dāng)面對(duì)心上人說(shuō)出，而寫(xiě)在了送別的花籃上。那花籃盛下的滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)，永遠(yuǎn)“提攜”世人的精神境界，始終繽紛芬芳在人們心中……