矢原謙吉的憂郁及其他

艾智華

一

月滿屋梁，靜夜自思，余隨畢生以視人疾苦為事，而于一己攸關之縈縈大者，反竟漫不經心，茫然自適。去國大本生而甘之如飴，年四十前，念念不及治產;年五十前念念不及為家;而年六十前，亦念念不及故國山川。最難解者，每值翹首云天，憧憬唏噓之際，小草戀山之一瓣心香，回旋燕京禁城夕照之須臾，乃遠在富士晨曦之上。每念扶桑何負于我？而去之三十年，樂不思蜀。華夏于我何尤？而念茲在茲。（《敵乎？友乎？廿載燕云關山月·卷頭語》）

二十世紀四十年代，距北平萬里之外，德國萊茵河畔某棟老舊的別墅，矢原謙吉（Yahara Kenkichi）時時憑窗遠眺萊茵河，遙想的卻是他生活過十余年的華夏鄉土與北平故友，其思念之情隨距離的增加與時間的推移而愈加濃烈醇厚，其妻八原美子亦言：“謙吉様君，體素健頤，養生有道，年六十猶望之若四十許人，捐館之早，人咸異之。家人與知友間咸信其年來自抑憂戚，強作歡顏，實有以致之也。”這間接道出了矢原謙吉被迫離開北平遷居德國之后，對故友對華夏經年累月的思念徹底使矢原謙吉患上了嚴重的憂郁癥，最終導致了他的“捐館之早”。

《謙廬隨筆》廣西師范大學出版社2008年版

矢原謙吉，一八九二年出生于日本，一九五二年在美國去世。二十世紀七十年代香港《掌故月刊》社連載其節錄隨筆時即采用此中文名，但在日本久名堂版本中，其妻八原美子稱矢原謙吉為八原謙吉，按照如今之翻譯，八原謙吉似乎更加恰當些。

矢原謙吉早年遵家族意見，由日本前往德國學醫，學成之后于一九二六年應日本醫生山本之聘，一起在中國北平開了間診所。此后在北平行醫的十余年間，矢原謙吉因醫術高明，求其診者絡繹不絕，一時倒也門庭若市，這些求診之病人不僅有當時政海紅員達官貴人，且因矢原謙吉對中華文化有較高深之修養，亦有眾多的文人墨客與其交往。矢原謙吉還時常去參加名目繁多的酒會生日會慶功宴等，在菜熱酒酣之下，酒桌上之眾人所聊之話題便非尋常傳記資料可見，且求診之達官貴人家之貴婦者有之，此類婦女即使有些什么針眼大的秘密亦恨不得立刻有人可以與其共享才覺痛快淋漓，而對中華文化極其熟悉，普通話亦非常流利的日本醫生矢原謙吉，當然就是她們極好極安全之傾訴對象了。

矢原謙吉日后即將所有這些交往軼事完整不漏地一一記錄了下來，我們當今閱讀到的《謙廬隨筆》即是矢原謙吉所有記錄的一小部分。

遍覽矢原謙吉隨筆，全書有二十世紀三四十年代近百位有頭有臉之風云人物的鮮活記錄，之所以稱其為“鮮活記錄”者，則是因為矢原謙吉所記錄之隨筆如同日記一般，事無巨細，話無長短，人無善惡，毫無隱瞞均在其筆下一一道出。筆者曾對某大學歷史系教授戲言，矢原謙吉之隨筆堪稱民國掌故之“最生猛、最鮮活”版本，其中最關鍵一點即是其筆下所有人物均將矢原謙吉視作一位異國醫生而已，與之交往沒有絲毫的政治利益和經濟利益的沖突，與此等深諳中華文化的國際名醫交往何樂而不為呢？

矢原謙吉之隨筆詳細記錄了這些風云人物的原生態事跡及對話，嬉笑怒罵喜怒哀樂，小人之惺惺作態，君子之敦厚情誼，軍閥之霸道強權，對話之狂言亂語等，充斥著整部作品，相信可為近代中國史料做出較為珍貴的補遺，其隨筆所記民國時代風云人物達百多位，對于研究民國時期的風土人情及社會風貌和一些著名人物有著重要的作用。

中日戰爭大爆發日軍占領北平，即逼迫矢原謙吉不得在中國行醫，矢原謙吉只好移居德國，其后再遷美國，朝鮮戰爭爆發期間的一九五二年病逝于美國。

二

矢原謙吉從中國被迫遷居德國期間，系統整理了其在北平所見所聞之隨筆，其記錄隨筆最主要的目的是紀念其在北平行醫期間結交的三位至交好友，即貴州丁春膏、閩侯何遂、安徽張恨水，對這三位故友的思念之情貫穿了整部隨筆作品，同時全書亦涉及其他百多位當時社會之風云人物。

矢原謙吉在太平洋之濱去世后，其子矢原愉安漸長，亦尊其父之諄諄教導，學習中華文化，且對中國近代史非常有興趣，后因德國的生意需要頻繁來往香港，遂與香港文化界有了廣泛的接觸，黃霑、金庸、許冠三等著名作家均與之相視，也因此結識了香港《掌故月刊》社總編輯岳騫。矢原愉安亦在《掌故月刊》社發表他個人對中國近代史的研究文章，如《掌故月刊》雜志創刊號即刊登了他的《張勛復辟始末》連載研究文章，矢原謙吉的隨筆就是在這一時期由矢原愉安交給《掌故月刊》社岳騫摘抄連載發表的。

矢原謙吉所著之隨筆版本，如今看來首有作者手稿本，其次是《掌故月刊》連載版，再次為《掌故月刊》單行本，然后是日本久名堂版，最后才是三種《掌故月刊》衍生版，包括廣西師范大學出版社版、秀威出版社版、譯林出版社翻譯版。

所有版本中，當然首推作者的手稿本，但手稿本之唯一性，幾乎不為一般讀者所見與所讀，所以我們就希望在其他所有的版本中找出一個最可靠最還原手稿的版本。

《掌故月刊》（第2期）

香港文史雜志《掌故月刊》由岳騫于一九七一年九月十日創辦，雖名為月刊，卻是逢十日出版一冊，亦即一個月內出版三冊，所以是旬刊，而非月刊。此雜志總共出版了七十二期，從一九七一年九月十日的第一期到一九七七年四月三十日的最后一期。雜志的辦刊宗旨為“野史、佚文、人物、風土”，雜志的督印人為鄧少卿，總編輯為岳騫。

矢原謙吉的《謙廬隨筆》在《掌故月刊》的第二期即開始連載，中間斷斷續續一直連載到第四十七期，總共連載了三十六次，第四十七期文尾雖然注明“未完待續”，但是其后的第四十八期至第七十二期均不見《謙廬隨筆》系列文章的連載。矢原謙吉隨筆在《掌故月刊》連載期間，岳騫為所選摘的隨筆添加了八十六個標題。

一九七四年十二月，《掌故月刊》社出版了矢原謙吉隨筆的單行本，書名為《謙廬隨筆（初集）》，此書封面標注了“掌故叢書第一種，矢原謙吉遺著”，亦即此書是香港《掌故月刊》社出版的第一種單行本，同月《掌故月刊》社還出版了掌故叢書第二種，即陳紀瀅的研究著作《胡政之與大公報》。

《謙廬隨筆》一書有總編輯岳騫寫的序言，詳細交代了此書在《掌故月刊》雜志的連載詳情，以及此單行本作品出版的經過，序言之后，則是矢原謙吉的隨筆部分，包括作者矢原謙吉的前言，及《掌故月刊》社編輯添加標題的八十六則隨筆，如前三則是“馮玉祥不善用人”“陳宦留辮終老”“何遂多才多藝”，最后三則隨筆分別是第八十四則“川船水手不救溺”、第八十五則“三人墜馬疑案”、第八十六則“張宗昌之死”，這八十六則隨筆大部分為割裂狀態，上下則聯系甚少，只有極少數幾篇上下則之間有緊密聯系。

一九七七年，日本久名堂出版了線裝中文版本的矢原謙吉隨筆，在此版本中，矢原謙吉之姓名為八原謙吉，此書由其妻八原美子整理出版，書名為《敵乎？友乎？廿載燕云關山月》。

此書扉頁題有“幻耶，夢耶，夢里江天浪淘沙”，再次表達了矢原謙吉對過往北平歲月的無限懷念之情。

前言部分由八原美子寫就，交代了矢原謙吉亦即八原謙吉的家族為世襲行伍出身，而到了矢原謙吉卻不得不棄劍學醫，原來另有一番深層次的原因，而此原因在之前《掌故月刊》社的版本中未曾有任何的交代：

謙吉様系出江戶，武士傳家，世世代代，一劍平生，門中丁壯而能于其英年不馬革裹尸以還者，十無二三。其祖妣與太夫人，姑媳撫孤，而寢食難安，時以仇家或來鋤此幼苗為懼。隨乃決然強其棄劍習醫，一改霹靂家風為去病治人。學成之初未返鄉里定居，而奉其太夫人居于中土，蓋亦尊其祖妣險地莫居之遺囑也。（《敵乎？友乎？廿載燕云關山月》）

在前言的最后部分，八原美子交代了此書是“全壁付梓，籍留真跡”，不做任何的增刪改，這即是此版本的可靠與可信之處，亦即此版本等同于作者矢原謙吉隨筆的手稿本。

前言部分之后是作者矢原謙吉的“卷頭語”，此卷頭語部分與香港《掌故月刊》社的單行本里作者寫的“前言”差異較大，其中差異下文再提及。作者的卷頭語之后即是此書的正文部分，正文部分未分章節，但前后文字均有序連接，上下傳承，正文部分與香港《掌故月刊》社單行本亦完全不同，兩種版本的正文部分比對亦在下文提及。

二○○八年十月，廣西師范大學出版社出版了《謙廬隨筆》一書，此書是“戊戌前后的夢與痛”系列叢書中的一種，此版本以香港《掌故月刊》社一九七四年出版的單行本作為母本，對比兩者的目錄可以發現，廣西師范大學出版社的版本刪除了《掌故月刊》社單行本的兩篇文章。

中國臺灣秀威出版社版于二○一四年四月由臺灣秀威出版社以BOD（按需出版）形式出版，此版完全復刻香港《掌故月刊》社的單行本，內容不做任何修改增刪。

二○一五年四月，譯林出版社出版了《謙廬隨筆》的翻譯版，由劉洪強翻譯。由書中譯者劉洪強撰寫的序言可知，其所翻譯的底本就是香港《掌故月刊》社單行本與廣西師范大學出版社版本，而序言中譯者則暗示對此兩個版本只是“有所參考”，實際情況卻是譯者只是按照廣西師范大學出版社的版本來“翻譯”而已，廣西師范大學出版社版所刪節的兩篇文章在譯林出版社版里面一樣也不見增補。

值得注意的是，此翻譯版并不是翻譯日本文字版本，因為作者矢原謙吉的原稿就是使用漢語言文字，且其翻譯的工作主要是將廣西師范大學出版社版本轉變成淺顯易懂的文字。可惜，譯林出版社版在文字的轉變過程中，譯者把作者矢原謙吉那深厚的中國傳統文化修養完全忽略了，“翻譯”后的文字失去了原有的意境與語境，也就失去了原書的風味。

《謙廬隨筆》劉洪強譯譯林出版社2015年版

三

由此可知，矢原謙吉隨筆有兩個重要的版本，一是日本久名堂版，另一則是香港《掌故月刊》版，而后者又分為《掌故月刊》雜志連載版與《掌故月刊》社出版的單行本，經過比對發現《掌故月刊》的雜志連載版與《掌故月刊》的單行本在內容上完全一致，單行本完全按照連載的順序結集出版，因此《掌故月刊》版可以歸為一個版本。而其他三種如廣西師范大學出版社版、秀威出版社版以及譯林出版社版均出自香港《掌故月刊》版。

筆者比對了日本久名堂版與《掌故月刊》版這兩種版本的異同，發現香港《掌故月刊》版存在增加、刪節、改動等編輯操作。

首先就序言而言，日本久名堂版與香港《掌故月刊》版的序言分別由八原美子和岳騫所作，日本久名堂版序言從作者家人的角度對此書的出版緣起作了一番闡述，而香港《掌故月刊》社的序言則是從雜志編輯的角度來闡述出版緣起。

由于矢原謙吉之子矢原愉安不是嚴格意義上的學者，他首先是一位商人，所以對于《掌故月刊》總編輯岳騫連載他父親手稿的全過程，應該是沒有進行監管與把控的，這就導致《掌故月刊》版從序言開始就出現連篇累牘的錯誤。例如《掌故月刊》版的序言說矢原謙吉逝世于第二次世界大戰期間，最遲的去世時間也就是一九四五年，而日本久名堂版的序言交代的矢原謙吉去世時間卻是朝鮮戰爭期間的一九五二年，這是《掌故月刊》版序言中一個非常明顯的錯誤。

其次，兩種版本的作者序言亦存在天地之差別，香港的《掌故月刊》社單行本中正文之前的文字叫“前言”，而日本久名堂版本中則稱為“卷頭語”，此兩個版本的裂縫從這一部分開始就越來越大，漸行漸遠而一發不可收拾。

本文開篇那段文字即是日本久名堂版“卷頭語”的開篇之語，我們再來看看香港《掌故月刊》版的作者開篇語：

余今老邁矣，播遷至此異國之濱，攸將十載。市井囂塵，擾攘入云。車馳人奔，機過船鳴，雖欲悠然依窗高臥，把酒憑欄遠眺，雅興不為噪音所敗者，不可得也。每念及此，余以燕京舊居之懷念，益深且劇獨為省仍有此園之幸否？

由此可見兩者開篇即存在巨大的差異，且經過比對可以發現，香港《掌故月刊》版第一段文字實際上是根據日本久名堂版“卷頭語”中第二段文字刪節改動而成。而“卷頭語”的第三段文字和“前言”部分的第二段文字看似一致，實則有天淵之別，以下這一段為香港《掌故月刊》版“前言”的第二段文字：

憶余一九二六年，自德負笈歸來，猶初生之犢也。遽應山本醫生之聘，懸壺燕京，自少壯以迄六旬，所歷病人，何止數萬？而知友莫逆，亦泰半為中土人士。徒以戰火驚天，友朋星散，余亦倉促去歐。至是無緣再履我第二故鄉。余雖晚婚，幸獲一子。他年或可繼吾未竟之業，讀我舊書，理我故園，療我老友子孫之疾苦乎？

而日本版“卷頭語”部分第三段文字則是：

憶余一九二六年，自德負笈歸來，猶初生之犢也。遽應山本醫生之聘，懸壺華北，自少壯以迄五旬，所歷病人，難以千計？而知友莫逆，亦泰半為中土人士。徒以戰火驚天，友朋星散，余亦以有方黷武者之好惡，處境多艱，遂倉皇辭廟，拂袖遠適，而升平之日，當道復挾新勝余威，貶友為敵，遂至是無緣再履我第二故鄉。第余雖晚婚，而亦獲一子，今且于竹馬之際，以懸壺之戲為樂，他年或可有幸繼吾未竟之業，讀我舊書，理我故園，視我老友子孫之疾苦，一如其先人之水乳無間乎？

從這兩個版本的這兩段文字來看，香港《掌故月刊》版明顯存在總編輯的篡改情況，《掌故月刊》版將作者在華行醫最后的年紀人為拔高了十年，且將作者治療過的病人也提高了十倍之多，由“難以千計”變為“何止數萬”。

另外一個值得關注的點即是香港《掌故月刊》版竟然把作者矢原謙吉在隨筆中談論到的部分人物姓名一一羅列出來，這一點明顯是《掌故月刊》社編輯所為，而非作者矢原謙吉的原意，在日本久名堂版的“卷頭語”中不存在這些毫無必要的文字。

余欲握管追憶吾友者久矣，而臨楮茫然，恍若萬馬千軍奔騰腕下，欲寫不能，投筆長嘆而起者屢。

吾友中最難忘者，厥為貴州丁春膏、閩侯何遂、安徽張恨水也。叁商暌違，雖愈十載，而笑貌頻縈夢寐，喜極而寤，備增凄其，推窗北望，夜涼如水，唯見月明星稀，鳳搖竹影，寒鴉嗚咽，每念人生幾許？故友何方？世事多艱，聚首難期，復不禁欲哭無淚，悲從中來矣。

上面這兩段文字為日本久名堂版的正文開頭，作者矢原謙吉回憶其在華北的三位至交老友，按照常理常規來推斷，作家提筆著文，首先回憶的唯有其親朋好友，其后才是泛泛之交之一般關系者，斷不會一開頭即回憶作者本人瞧不起之人物，而《掌故月刊》社單行本第一則故事竟然就是“馮玉祥不善用人”，這或許就是《掌故月刊》社總編輯夾帶私心處理的結果。

馮玉祥，非吾友也，而與之交往頻繁。其副官長宋良仲，尤為余每周必來之病人。馮隨昌節儉，禁貪污，勵廉明，而宋則財源茂盛，添房進產，廣置側室，馮處之泰然，一若毫無所知者。

這便是《掌故月刊》版正文開篇的一段文字，另外在日本久名堂版正文開篇不久，即寫到了《掌故月刊》版的第四十四則故事“日人侵華之三派”，故事中丁春膏設宴招待朋友，作者矢原謙吉雖然身體不適卻因和丁春膏的結拜之交而毅然前往，在宴會中，作者矢原謙吉所記參加宴會的中方人物沒有李萬春，而《掌故月刊》版憑空把李萬春推到了這個宴會席上。

再來看看兩種版本的正文結構與布局，日本久名堂版正文部分沒有任何章節目錄，但是全書結構嚴謹，文字及故事傳承有序，故事與故事之間銜接緊密，閱讀過程沒有跳躍唐突之感。而《掌故月刊》出版的單行本則是根據其總編輯的個人喜好，在手稿中隨意摘抄選取故事作為一個小章節，全書最后由八十六個章節組成，這八十六個故事的排列只有少數幾個有邏輯順序，大部分故事是隨意排列于書中，所以在閱讀《掌故月刊》版的過程中時不時有跳躍唐突甚至重復之感，這是兩個版本最大的一個區別。

日本久名堂版全書結尾之處再轉到三位好友上，其筆墨絲毫沒有浪費在書中其他人物上，且此結尾之文字與正文開篇遙相呼應，構成了全書結構與布局的完整性。

是時也，華北風云蓋惡，瞬息萬變，朝不保夕，北雁南飛，絡繹不絕，余之多年舊友如何遂、張恨水、張季鸞等亦均先后逼地江左，未經年，丁春膏亦舍其如錦如畫之礪園，就任湘鄂贛區統稅局長與漢，舉家南游矣。行前逐夕對酌，而心亂如麻，反多默然相對，不知千頭萬緒，從何說起，咸知此日一別，聚首多艱，天何令吾輩分袂如是凄其，如是速耶？故都此際已成危巢，何與二張均裹足不前，未敢再觸日本駐屯軍之忌而作古城之游，遂相約重聚于天津法租界之丁府別墅中，盡歡兼夕聊當驪歌。而窗外北風哀嚎，竹葉蕭蕭，若不勝其為我儕之長別。宛轉低徊者。之內之人，以愁腸百轉，強顏歡笑之頃，忽見冰輪乍涌，奪云而出，寒光萬道，倒泄人間，乃皆轉愁為喜，舉杯相慶，同愿來世他生，頃蓋斷金，一如今日。子子孫孫亦能步其后塵，親如兄弟，千秋萬代，用無止期。

就全書完整性而言，一部作品的完整性不管是對于作者本人，或者是對于讀者來說都是重要的。讀者閱讀到的是一部有欠缺的作品，通行于市面的亦是一部殘缺不全的作品，對于作者本人或者讀者來說都是一種傷害與損失。

因之，日本久名堂版是作者矢原謙吉手稿的完整版再現，在內容上對手稿版無任何的“刪、改、增”，而《掌故月刊》版只是日本久名堂版的一個摘抄版，其文字量方面只是日本久名堂版的三分之一左右，即至少還有三分之二以上的內容為《掌故月刊》版所不具有的，這也是當初《掌故月刊》社出版《謙廬隨筆》單行本的時候命名為“初集”的一個緣故，原來《掌故月刊》社的計劃是至少再出版第二集的。

行文到此，筆者時常思考一個問題，不得不提出來與眾書友一起商榷，矢原謙吉醫生實為一敦厚長情之長者、學者和醫者，其思念故友與華夏之情，其熱愛中華文化之心，在那個時代之日本人中，矢原謙吉可算得上最特立獨行者也，無奈的是，為何到如今未見當年之一眾人物在其文章或筆記或回憶錄中有任何的片言只語提及矢原謙吉醫生？難道是因為當時中日兩國的戰爭關系，大家都避諱在文字中談及有日本友人這一回事？

讀罷久名堂版《敵乎？友乎？廿載燕云關山月》，唯有遙望懸掛南方上空的那一輪銀月，掩卷沉思，贊矢原謙吉謙謙君子為人做事之道，嘆其對中國文化孜孜不倦地熱愛，惜矢原謙吉忍辱負重拋家棄友之痛。

《斯蒂芬英雄：〈藝術家年輕時的寫照〉初稿的一部分》

[愛爾蘭] 詹姆斯·喬伊斯著? 馮建明? 張亞蕊等譯? 上海三聯書店2019年版

《斯蒂芬英雄：〈藝術家年輕時的寫照〉初稿的一部分》（Stephen Hero： Part of the first draft of A Portrait of the Artist as a Young Man， 1944）是歐洲文學巨匠詹姆斯·喬伊斯名著《藝術家年輕時的寫照》（或譯作《青年藝術家畫像》）第一版手稿的部分內容。這部小說含十二個章節，是喬伊斯的自傳性作品，以斯蒂芬·迪達勒斯的早期成長經歷為主線，表現了主人公的詩人氣質，刻畫了他從孩提時期到成年階段的身心成長過程，并涉及斯蒂芬的家人、朋友，都柏林生活和天主教藝術等，在敘述手法上，比最終出版的《藝術家年輕時的寫照》更加生動、具體和詳盡。對研究喬伊斯和《藝術家年輕時的寫照》具有尤其重要的學術價值。