東方的凝視

狄星 戴從容

與許多著迷的讀者一樣，我一向愛看描寫旅游的作品。我生長在小鎮，那里仿佛終年波瀾不驚，多虧了游記，我足不出戶，就從南美洲游歷到亞洲，從俄羅斯游歷到非洲，甚至移步外太空。對旅游的滿腔熱愛一直伴隨我長大。因此當機會降臨，讓我可以幫助一本旅游故事書走進更多讀者的時候，我決定全力以赴。

所有游記都是一次美妙的探險，但《馳想日》在一些方面尤為獨特。首先是因為有件事許多讀者從未認真想過：幾乎所有的英語游記都是由母語為英語的旅游者撰寫的，他們用精彩的探險把讀者帶到有著異國情調的遙遠世界，還有他們在那里看到的奇特有趣的東西。大多數英語讀者從未想到，對于那些居住在遙遠他鄉的人，在他們的眼中，英語世界的生活同樣奇特，充滿異國情趣，就像他們的生活在我們的眼中一樣，只不過我們從來沒有機會聽到他們的聲音罷了。而在這里，鏡頭調轉了過來，聚焦在了一個充滿獨特文學文化傳統和迷人景致的英語國家，英語讀者得以透過地球那邊一位飽讀詩書、滿懷同情、善于觀察的探索者的眼睛觀看這個文化。愛爾蘭對每位訪客來說都處處有神奇，但在這里我們有幸用一種全新的眼光觀看這些奇跡。就像中國人自己說的“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。這一點非常重要，提醒我們只在我們自己的文化之外尋找冒險，滿世界搜尋奇聞逸事盯著看是不夠的，我們也需要像他人看我們一樣看自己，轉過來體驗他們的凝視。

這本書處處都有敏銳和滿懷同情的觀察，一些是游記讀者所熟悉的，另外一些卻從出乎意料的角度來審視熟悉的事物。在都柏林，我們目睹了所有旅游名勝之地都面臨的矛盾，這座城市在盡可能保留它的特色，又不扼殺那些最初帶給它勃勃生機的東西之間努力尋找著平衡。在布盧姆日，我們體會了真正的學術與那些只想化妝尋樂，并無嚴肅意圖的人群的和諧組合。我們在真正的愛爾蘭酒吧歡度良宵，來自世界各地的旅游者在這里通宵達旦，每個人都帶來了自己不同的記憶和經歷—但是當民間樂隊奏起《臟兮兮的老城》時，他們全都加入了進來。我們經歷了布盧姆日達到高潮時人頭攢動的都柏林街道，以及日暮時分較為空曠更加寧靜的都柏林，最后幾位疲倦的布盧姆日游客正動身回家。我們看到了熱切地紀念這位偉大作家的博學的喬學家，也遇到了一位驕傲的愛爾蘭農夫，后者開心地宣布自己對《尤利西斯》毫無興趣。

《馳想日》? 陳丹燕著浙江文藝出版社2016年版

任何國家的游客只要有雙慧眼都能看到這些。但是一位出類拔萃的作家—本書的作者—卻將《尤利西斯》天衣無縫地編織進自己的故事，使得甚至從未讀過《尤利西斯》的讀者也覺得他們熟知書中人物。閱讀本書故事的時候，讀者會覺得像作者一樣，同時在兩個不同的層面感受著愛爾蘭：他們的腳步追隨著作者走過都柏林的大街小巷;他們的思緒也像作者的一樣，追蹤著一個世紀前布盧姆和迪達勒斯穿行于都柏林時的思緒。

陳丹燕將她的旅行故事插入她終生喜愛的《尤利西斯》的故事之中：這份喜愛早在二十世紀八十年代初她讀大學時就萌生了，那時“文化大革命”結束不久，青春時期被剝奪了閱讀外國文學的機會的學生進入剛剛重新開放的大學，對知識充滿了渴望。正是在這里，她的外國文學老師嘗試著把依然備受爭議的《尤利西斯》中爭議最小的片段介紹給全班如癡如醉的學生。隨著故事的展開，我們看到陳丹燕自己對《尤利西斯》的理解在加深，到她能夠說她真正里里外外、方方面面、深入地讀過這本書的時候，已經是幾十年后，在都柏林的一家旅館里了。陳丹燕走向《尤利西斯》的旅途可謂漫漫，多次的愛爾蘭之旅都隨身攜帶，包括這部作品的各種英文版本和譯本，從泛黃的大學教科書到全譯本，寫滿了注釋。在旅途的終點，她終于能夠回顧這段經歷，知道她已經遠遠超越了她那相對無知的青春，并且堅信在這部獨一無二的作品中永遠都有更多的東西等待她去發現和品味。

陳丹燕《馳想日》英文版? [英]狄? 星譯愛爾蘭科克市立圖書館出版社2019年版

與作者不同，我的閱讀習慣是在一個地理上更靠近愛爾蘭的地方形成的，我也讀過很多愛爾蘭作家的英文作品，通常不會認真去想他們的“愛爾蘭性”，也不會感到有任何特殊需要去親歷這些地方。然而，建立在“地理閱讀”這一理念之上的《馳想日》卻把我送上了我自己的發現之旅，甚至讓我第一次游歷了愛爾蘭—“地理閱讀”追求對文學作品的獨特理解，只有處身書中故事的真正地理空間時才能獲得。像許多去愛爾蘭的游客（和那么多喬伊斯的讀者）一樣，我在驚奇中發現驚奇，發現魅力包裹著魅力，悲劇與屈辱的恩慈和放松的幽默一起被記起。只讀《尤利西斯》一次，即便最敏銳的讀者也讀不出全部，只去愛爾蘭一次，任何人都會覺得無法看盡。我會再來！

《馳想日：〈尤利西斯〉地理閱讀》，陳丹燕著，2016年由浙江文藝出版社出版;英文版于2019年11月由愛爾蘭科克市立圖書館出版社出版