樣板戲惹不得

俞劍明

樣板戲，在十年“文革”中是中國的文化圖騰。江青從一個(gè)小小電影處副處長，變身為“文藝革命的旗手”，登上權(quán)力巔峰，那八個(gè)“樣板戲”，正是她從文藝舞臺(tái)走向政治舞臺(tái)的敲門磚和紅地毯。

樣板戲是不允許爭論和非議的，哪怕一點(diǎn)小小的不恭或走樣，都能與“誣蔑領(lǐng)袖”“攻擊中央”同罪，為此而倒霉的人數(shù)不勝數(shù)。

阿甲、李少君、趙燕俠、張君秋、劉吉典、童芷苓……這些中國文藝界大名鼎鼎的人物，皆因?qū)影鍛蛏杂形⒃~，而靠邊的靠邊，“內(nèi)控”的內(nèi)控，有的還干脆被打成了“牛鬼蛇神”。

為配合對(duì)《智取威虎山》的觀賞，楊子榮的老戰(zhàn)友孫大德，應(yīng)邀為部隊(duì)講述當(dāng)年的剿匪斗爭。不料落了個(gè)“破壞樣板戲”的“政治扒手”罪名，連《紅旗》雜志都對(duì)他作了嚴(yán)厲的點(diǎn)名批判。

松江曲藝團(tuán)說書藝人洪富江，在說唱滬書《智取威虎山》時(shí)，按習(xí)慣添了些“小噱頭”。如“座山雕的門檻精到九十六，楊子榮的門檻精到九十七，這就叫‘棋高一著”“楊子榮跨上青鬃馬，連打三鞭，這叫‘拍馬三（即拍馬屁）”……臺(tái)下觀眾聽得哈哈大笑。但洪富江第二天就被打成了“嚴(yán)重破壞革命樣板戲”的現(xiàn)行反革命，押到全縣各社隊(duì)和上海市區(qū)輪番批斗，短短3個(gè)月被批斗了200多場。

上海南市區(qū)紅衛(wèi)滬曲藝隊(duì)演員施春年，說滬書時(shí)也加了點(diǎn)“小噱頭”。他在《楊子榮打虎上山》的“飛馬比雙槍”一節(jié)中說：“八大金剛槍法百發(fā)百中，楊子榮百發(fā)不中，且慢，楊子榮打了一百零五發(fā)，中了一百零五發(fā)！”施春年由此被定為“攻擊革命樣板戲”，遭到關(guān)押、批斗。

我的一位姓李的朋友，“文革”初期因“攻擊造反派”被關(guān)進(jìn)牛棚。后定為“人民內(nèi)部矛盾”，準(zhǔn)備在一九七一年大年初一放了他。不料那天剛邁出牛棚，他便昂首挺胸，神經(jīng)兮兮地唱起了《紅燈記》中李玉和唱的那段“獄警傳，似狼嗥，我邁步出監(jiān)……”造反派氣急敗壞地將他提倒在地，重新拖回牛棚。“人民內(nèi)部矛盾”升格為“敵我矛盾”，又被關(guān)押了好幾年。

“文革”十年，人們的精神被壓抑著、禁錮著，文化生活極其枯燥。唯有樣板戲的圖片隨處可見，樣板戲的聲音不絕于耳。年頭一長，老百姓實(shí)在膩味了，于是關(guān)于樣板戲的種種笑話不脛而走。

有一個(gè)笑話說：楊子榮打虎上山，和座山雕比試槍法：打吊燈。按劇本規(guī)定，應(yīng)是座山雕一槍打滅一盞燈，眾匪徒叫道：好！楊子榮揮臂一甩，一槍打滅兩盞燈，眾匪徒又叫道：好！一槍打倆！某文工團(tuán)演出這一場，座山雕一槍打去，管燈光的一不留神關(guān)了兩盞燈，眾匪徒叫道：好哇，一槍打倆！管燈光的急了，要是楊子榮輸給座山雕，自己肯定是罪不可赦了！這小子反應(yīng)賊快，待楊子榮振臂一甩時(shí)，干脆把總電閘給拉了，臺(tái)上臺(tái)下一團(tuán)漆黑。那眾匪徒也不含糊，齊聲嚷道：好哇，九爺一槍把保險(xiǎn)絲都打斷了！

“聽到樣板戲就心驚肉跳”——巴金老人在《隨想錄》中如是說。