漫漫求學路

姨甥同班成佳話

我老家在遼寧省阜新縣靠近內蒙古的一個山村。共和國成立那一年，我剛滿十周歲。解放后的農民最大的心愿是“翻身學文化，不當睜眼瞎”，一方面自己進夜校學識字，一方面把孩子送進學堂讀書。當時政府非常重視教育，修葺校舍、聘請教師，村里成立了完全小學校。早幾年參加革命的我的小姨夫朱國忠當上了校長，國家又從外地分配來包明玉、張靜民等年輕教師，他們都是初師以上文化，在村民看來是最受敬重的有學問之人。學校一時熱鬧起來，不但適齡兒童爭相入學，連早已過了學齡的年輕人也想乘最后一班車。于是夫妻同窗的有之，叔侄共讀的有之。我的三姨陳桂枝遠嫁北鎮，姨夫高中未畢業便參加了解放軍，姨母只好回到原籍。三姨長我十一歲，抱著女兒與我同班上學，姨甥共讀一時傳為佳話。

一紙軍書寄雙情

我的語文老師張靜民，阜新縣東梁人，高個兒長乎臉兒，溫厚和藹。一天午間張老師在辦公室小憩，一個同事想驚嚇他拿起銅鈴在他臉旁猛搖，不慎鈴鐺突然脫落砸向臉部，頓時鮮血溢流，可惜張老師俊俏的面容留下了一道永遠抹不去的疤痕。張老師并沒有為這件事責怪那位惡作劇的同事。張老師帶家屬住在我家兩間下房，東北天寒，冬天屋里須生火取暖，張家借我家漆面木凳放火盆，沒過幾天熾熱的火盆便將凳面烤成黑炭狀。師娘不好意思地對我奶奶說：“大媽，凳子讓我給弄壞了。”奶奶說：“沒啥，別在意。”奶奶找來一塊壓咸菜缸的石板遞給師娘，說墊上它凳子就可以接著用了。因為有這層關系，加上老師疼我是個沒媽的孩子，父親又參軍在外，對我的功課就格外上心，有時候還給我吃點兒“小灶”。

由于恩師的指點我學業進步很快，幾次考試都是全班第一名。這一好消息不久便傳到了南方部隊我姨夫和我父親那里。我的同班同學桂枝三姨寫信告訴了姨夫，姨夫又寄函告知了我父親。姨夫所在部隊是四十六軍一三七師四○九團，當時駐防河南道縣。父親所在部隊是三十八軍一一四師直屬炮兵營駐守河南唐縣。姨夫用團政治處宣紙公用箋鋼筆藍色墨水在給父親的信中寫道：“士翹不僅在高一讀書沒因母病故而失學，且是首屈一指的優等生，以聰明伶俐的天資孜孜苦學。”父親收到信后用這張信紙的背面以毛筆給家里寫信，囑我“好好學習，后生有望”。這件“一箋雙墨寶，殷凝兩代情”的戰地軍書我一直珍視保藏至今。

得升中學遂父愿

一九五○年夏，正當我讀高一（小學五年級）明年即將畢業考升初中的時候，美帝侵朝戰爭爆發。父親所在部隊秘密地從河南調回東北遼寧開原縣待命。預料到一場大戰將臨，父親連續給家寄來數信，大有交代生前身后事之意。父親一九一九年生，河北撫寧人，先是在老家讀了四年書，后隨我爺爺闖關東，到東北后又讀了兩年，前后有六年私塾的底子，又略懂一點兒三角幾何知識，一九四八年參軍后便被分配到炮兵任觀測員。一九四九年初雪紛飛的日子，母親連續幾天高燒，一場肺炎奪去了她年輕的生命。母親病故我家如高山傾倒，立刻陷入困境，爺爺奶奶年過七旬，兩個妹妹只有六歲和四歲，家中外無耕田種地之男，內缺擔水做飯之婦。

父親來信對家庭的窘況明了在心，但絕不言表于外，他唯一念茲憂茲的是如何不使我輟學，能夠考取初中續讀。我縣中學在縣城北關，距我村一百二十華里，上學須乘膠輪馬車翻山越嶺、涉水過河，還要中途住店投宿，第二日才能到達。學子艱辛可以磨煉意志這不在話下，最大的難題是我家無任何進錢之道，讀初中的費用沒有著落。

當年十月父親入朝作戰過江時，曾對他一位姓竇的戰友說：“這次進去我恐怕回不來了。”父親深知這次大戰的慘烈，他是抱著視死如歸、關山萬里赴戎機的決心抗美援朝的。不料父親一語言中，他于一九五一年三月五日在朝鮮德川犧牲。

一九五一年夏，我村解放后第一批高小學生畢業，因為山村太窮三十多名同學中只有兩人到縣城報考初中，一名是我——烈士子女可以享受國家助學金，一名是姓翟的同學，家里開藥鋪，小有積蓄。我到縣城堂姐家住了半個月等待試后發榜。發榜那天我在長長的錄取名單中找到了自己的名字。我的那位同學因塞北風沙患上重度沙眼，體檢不合格未被錄取。這樣我便成為我村第一個讀中學的人。

李士翹：原中國煤礦文化藝術聯合會主席。