一首詩把簡單的事物弄復雜是本事,把復雜的事物弄簡單也是本事。一首詩讓幾個情趣相投的朋友喝彩是本事,能讓更多陌生讀者叫好——甚至抄在本子上,甚至能背誦里面段落,甚至能影響他的人生,溫暖和鼓舞他的心靈——那是更大的本事。好詩總能給人暖意,給人光明,讓人熱愛生活,而不是更痛苦、更絕望,世界一片黑暗,生活了無生趣。
光明不是世界的全部,黑暗也不是。歡樂不是生命的全部,痛苦也不是。貧窮不是詩人恥辱,也不是詩人的光榮。好詩自有人喜歡。說不定在人海彼岸,你詩歌的蝴蝶翅膀一呼扇,會在許多人心中掀起意想不到的波濤。
我個人感覺,詩歌不論如何拓展疆域和邊界,必有其最原始、最基本的東西。我讀過許多好詩,如美酒。我曾幾次去過一家著名酒廠的釀造車間,笨拙、原始的工藝,亙古不變的匠心,大地五谷,人間食糧,天賦日精月華,緩慢歲月,獨一無二的本土泉水。不用貼任何花哨標簽,就像語不驚人死不休、天才也下苦功夫的杜甫流芳至今的作品,那是激蕩人心的好詩,口口相傳的好酒。
無論人類生活如何現代化,詩還是在寫人的心靈、精神。詩和一些美的事物,表面上看是沒用的,對人生命的影響、熏陶、改變,是潛移默化、看不出來的。比如,一天絢麗云霞,讓人精神為之一振、心情愉悅,可是不能扯下來一塊做窗簾、桌布。古今中外,人類情感有許多相通之處,而且具有千年不變的永恒屬性。寫法有新舊,情感無古今。我們讀古詩,讀外國翻譯過來的好詩,常常感覺那千年前古人,遙遠異邦人,就在眼前。
“人生天地間,各自有稟賦”。再好的東西,也有人沒興趣。有人天生就有豐沛的詩的想象力,有人沒有,但這不妨礙他在另一個行業出類拔萃,心雄萬夫。古代大詩人一生都想建功立業,真讓他去帶兵清除邊患,未必是名將,真讓他治理一個國家,恐怕會亂套。
詩也許就是人與人的關系、人與自身的關系、人與天地萬物和大自然的關系。詩歌在幫助人類生活。寫作和閱讀就是反復地活。人間美好,來到世上多么不易,活一次怎么能行?我們現在也許什么都不缺,不缺世俗意義上的成功,也不缺所謂的幸福??墒前。绻餂]有詩意、沒有或喜悅或悵惘的深情歌聲,這人生,該是多么寂寞。
曹宇翔:山東兗州人,居北京。曾軍旅生涯多年,大校軍銜。國務院特殊津貼專家,國家新聞出版廣電總局全國新聞出版行業領軍人才。著有詩集《家園》《青春歌謠》《純粹陽光》《曹宇翔短詩選》《祖國之秋》《向歲月致意》,隨筆集《天賦》。詩集《純粹陽光》獲第二屆(1997—2000)魯迅文學獎。