城南舊事

作者簡介：

李冬榮，安徽涇縣人，教師。宣城市作協會員。愛自然、愛旅行;愛文學、愛攝影。多篇散文發表于《安徽電大報》和《同步悅讀》網絡平臺。

聽說城南要拆遷了。這里，是我們這個小縣城目前最古老的地方之一，也是我年少求學時重要的臨時住所之一。聞知這里要拆遷，年少時的記憶浮上心頭，揮之不去。

小縣城邊有條河叫青弋江，源自鄰縣，自西向東，一路逶迤，到縣城再次拐彎，仿佛想把整個縣城包住。于是，縣城的南、西、北門都臨水了。南門，成了舊時縣城的第一個碼頭，也被稱之為南水關。在交通、通訊極其落后的年代，山里的毛竹、樹木、木炭、茶葉、竹筍隨竹簰、木船順江而下，流經縣城，轉而運銷至蕪湖、杭州、上海等地，流向五湖四海。也是這條河，將鐘表、縫紉機、香粉等新東西帶來，通過小縣城或鄉間的商鋪轉售至千家萬戶。也因了碼頭關系，城南變得重要起來，據當地縣志記載“明嘉靖甲子年（1564年），開始筑城，建小東門一座，南、北水關各一處。”清代的道光和光緒年間又對城墻進行了加固。城墻是古代軍事防御設施，是當時人們使用土木、磚石等材料建起的障礙性建筑，以防御方式來應對戰爭追求安寧的一種重要手段，同時也因城墻的阻隔將人分了層次，富人在城內安家，商人沿街開設店鋪經營。這里的商人沿著南、西、北水關臨河的位置建設房屋與商鋪，在與水比鄰時尋得更好的商機與生存空間。

不知是古代循規蹈矩的人多，還是青弋江流約束了人的行為，將城南的房子規劃成了東西相向，留下一條南北走向的現在看來就是一條巷道的老街。街的西邊房屋臨青弋江，雖不似湘西的吊腳樓枕水而居，卻也開窗見河近觀遠眺兩相宜。房與房之間不是整片的，間或被一條條更小的巷子相隔，大多順著石頭砌成的臺階直通青弋江邊。每天都有三三兩兩的人拾級上下，踢踏跫音，淘米洗衣，河水隨起起落落搗衣聲流向遠方。還有那河邊依依楊柳，船夫客商穿過楊柳雜沓往來，順著石階覓聲而入街道。偶有女子的悠揚婉轉聲不知從哪間屋子飄出，讓過往的客人浮想聯翩。夜晚，高高的古城墻上臨水窗戶里透出的燈光，一點點地倒映在青弋江的微波里，形成一溜光影隨江水的流動閃著飄柔的光芒。晨起，臨窗而望，一層霧嵐挾裹著青弋江，如夢如幻，仿佛一切都能觸手可及，卻又難以跨越。站在河邊，隔著高高的古城墻，看老街飄散著或濃或淡的煙霧，總能令人在近近遠遠明明暗暗中感受到別有一番朦朧。

老街房屋有大有小，小屋與小屋之間有廊道。最大的屋有三進，有天井與回廊，形成所有的房子都能單體連片，完成前店后宅的布局。整個城南清一色的青磚黑瓦，細看也略有不同，有中規中矩的馬頭墻，也有屋檐飛翹處鈴鐺搖擺，更有那個子不高卻令人不敢輕視的石敢當。無論什么風格的房屋與布局，都見證了青弋江水運發達時的輝煌與繁忙，也領略了上游水庫建后的水位明顯降低和快速發達的陸路交通帶來落寞與寂寥。

隨著時代的變遷，縣城開始大量出現了高樓。與這些高樓相比，城南老街低矮的房屋顯得更為破舊與矮小。墻上斑駁的印跡，木質門窗泛著陳舊的棕色，縫隙中也落滿了灰塵。那石敢當也不再為人們驅邪、禳解了，任由石碑上的字跡在經年風霜雨雪中模糊。只有那石門檻和大小石塊鋪就的老街道歷經數百年的人們踩踏，被修飾出的光滑似在述說著往日的繁榮。城南，仿佛是一位失去依靠的老人，衣衫襤褸，滿臉的皺紋與恓惶。于是，這里的住戶隨著對近水的依賴降低和城市中心的偏移變得越來越少了。可能是這里的氣數未盡吧，因距縣城最好的中學很近，這里的舊房竟成了重要學區房。有小孩在這所中學讀書的家庭延緩了外遷的步伐，學生在走上個三五分鐘就到了學校。一旦小孩畢業，這戶家庭自然舉家搬至新房，老房子自然租給外來者了。

我曾經在此住過一段時間，也是我想以文字表達與城南感情的重要原因所在。那時的高考達線率低，很多落榜的學生還想再擠高考這座“獨木橋”，怎奈每所中學為他們繼續學習留下的空間很小。那一年，我高考失利后不得不走上讀“高四”的路，父親托了很多關系才讓我重入校門，而學校只給應屆生提供集體宿舍，我們這些補習的“高四”生只能住在校外。由此，我和同學合租了城南老街一間房子。房東是夫婦二人，兩個兒子在外地讀書。房東夫婦住的是靠西邊的平房，從西邊出入。房東在院子里新建了占地約三四十平方米的兩層小樓，一樓被主人堆放了雜物，我們住在二樓。我和同學出入走院子東邊的小門，不影響主人家的生活。不久，同學被補錄取了，我替她高興之余又覺孤單時，房東又領來一位女孩來合租。女孩皮膚白白凈凈，穿著也很時尚。她頭發有點花白的父親給她提了好多東西，占了不大房間里不少的空間。我有些不樂意，而房東介紹說女孩是市里的重點畢業的，落榜后只能回家鄉補習了。我當時覺得人家在市里讀過書的，肯定見過大世面，不像自己一個鄉下姑娘，一種自慚形穢的感覺立時替代了換了室友的不適。

學習生活很單調，兩點一線。去城南老街打開水是難得的放松機會。傍晚時分，打開水的人比較多，有時竟排著長長的隊，我至今還記得當時是一毛錢二瓶開水。老街兩米多寬，店面一個緊挨著一個，多是木質的門，有的樓上還有矮矮的一層，也有窗子。每每向樓上看，我就會聯想起繡樓上的小姐來，聯想起木窗里那美麗而含羞的笑容。

20世紀90年代初期，城南老街雖沒有當年的繁華，但也并不寂寞，有雜貨店、豆腐坊、理發店、鐵匠鋪、澡堂，還有裁縫鋪子、彈棉花的鋪子等。老街雖不是車水馬龍，但也有騎自行車的，有拉板車的，更多的是走路的行人。每天的早晚是整個城南最熱鬧的時候。清晨，賣油條、賣豆漿、賣包子、賣發糕，還有個老奶奶賣玉蘭花，叫賣聲此起彼伏，常將睡夢中的我叫醒。每天的黃昏，城南老街則是另一番情景，人們好像約好了似的，幾乎家家戶戶都在這是吃飯，人們在家盛好了飯，端一小凳子坐在自家門口，與左鄰右舍聊著天吃飯，偶有一個男子推著自行車走過，時不時地來上一聲“賣—鹵鴨子—哎——”叫賣聲掀起一陣波瀾，有人將其攔停，有人則收起伸得長長腳方便其通過。

我喜歡城南老街的黃昏，喜歡看人家捧著飯碗出來吃飯，看人家將小桌子擺在門外，兩三碟小菜，一壺小酒，自得其樂。兩邊人家的孩子穿插其間，在不寬的街上玩彈子、踢毽子、跳繩、打筆勞等，你追我趕、嘰嘰喳喳，這種鄰里之間的和諧，使我有了一種回到農村老家的感覺，忘了補習期間的壓力。然而，這樣的感覺總是短暫，老街上的熱鬧正在高潮時，我們幾個補習生不得不背上書包到學校，晚自習結束后已入午夜，這時的老街街道在幽暗的路燈下安靜下來，偶有幾聲咳嗽穿過夜空給靜謐老街帶來一絲生氣，也給年少夜行的我壯了膽。

那一年的壓力大，也覺得時間過得快，轉眼就到了臨近高考的六月底，學校組織了學生例行的體檢。沒想到就在那一天，一個意外發生了。可能是那天的天氣特別悶熱，也可能體檢完的學生想放松一下，住在老街的男同學相邀著下河游泳驅暑。他們從城南老街那條悠長悠長的小巷走到青弋江邊，一陣驚慌后，他們中少了一人。那人永遠留在了河水里。近三十年了，我至今還記得他的樣子，皮膚黝黑，眉目清秀，還戴著眼鏡，印象最深的是他身穿西服腳踩當時流行的登云皮鞋樣子，感覺特有風度。盡管同班，也租住在同一條街道，但我與他從未說過話，每一次相遇，他都能對我一笑。那笑容燦爛中微微有些羞怯。他出事的當天，正在打開水的我聽到有學生溺水的消息，盡管我不多事也不趕熱鬧，但還是打聽哪個班的。那時的男女同學相互間很少說話，自然也很難打聽清楚到底是誰出事了。打完開水的我隨即回到班上，只見兩三個女生聚在一起，表情怪異。她們一見我就問我怎么沒去河邊？我在茫然中得知溺水的是他。我當時就愣住了。可能她們也發現我真不知此事，繼續說班主任估計也在那，其他同學都去了城南青弋江邊，學校已經叫了打撈船沿河搜尋。班上出了這么大的事，我的心也靜不下來，便尾隨那幾個女同學收拾書包離開了教室。走在城南老街的巷道中，我心中仍存有一份期待，也許他根本沒下河，也許同伴看錯了，也許只是被急流沖到下游現在某地休息……然而，這些期待只是一種幻想。次日，班長帶著我和幾個班委一道去了他家，見到了他悲傷過度的父母。那時的我感覺非常納悶，自己不是班干部，平時也沒什么交集，加上大家來自各自的學校與班級，只是在補習班相聚，沒有過深的同學情誼，為什么會叫上我？高考結束后，心中頓時輕松的我與一樣輕松的幾個要好同學相聚在老街出租屋里，天南海北地亂聊一氣。正當大家興高采烈時，忽然有人提到了他。頓時，大家安靜了。過了好久，我為了打破這種沉靜，提出縈繞心中好多天的疑問。這時，有個同學說，他喜歡你。這句話似一聲驚雷，轟得年少的我渾然失措。我這才想起他每次見我的表情，那些表情有些散碎，當我將其連成片時，才覺得很有道理。我沉默了。

至今，我還記得他家是那種老的徽派房子，有四方的天井。當時，根據習俗，在外去世的年輕人是不能進家門的，他就躺在他家的院子外臨時搭就的“尸棚”里，用白布蓋著身體，以草紙蒙著臉。雖然一道前往的同學都傷心地流著淚，但十八九歲的我們怎能深刻體會父母失去兒子撕心裂肺。我們只知道，班里因他的缺席，他的那個座位空了。我更知道，城南老街上再也不見他迎面而來的羞澀的笑容了，他的笑容永遠留給了急匆匆自上而下的青弋江水中了。

也許年少時的記憶過于深刻，我專程來到老街。曾經風雨飄搖的老房子有的已經坍塌，新遷走的房子內外一片凌亂。光滑的石塊路不再清潔，路邊還長了青苔。通往青弋江邊的小巷長滿了荒草，荒草的盡頭還是那潺潺流動的河水。我當年租住的房子還在，在布滿灰塵的綠色陳舊紗窗前，我仿佛還看見了窗內兩個女孩讀書時的身影，仿佛還聽得見她們聊天時的甜美笑聲。