背叛之夏

馬修

一

已經一個星期了，露西亞還沒有接到李奧的電話。在李奧前往巴塞羅那的前一天上午，他們兩個還好好的，下午鄰居卡爾來家里幫忙修理水管離開之后，他們便為了一些瑣碎小事吵了一架，冷戰了一整晚，第二天她也沒有去機場送他。事實上，在李奧獨自拿著行李出門的那一瞬間，她的氣便消了，也意識到了自己有些過了，不該在這個時間點跟他較勁。她原本以為過不了幾天就會接到李奧的電話，他也會像從前那樣，在每次爭吵之后用最溫柔的話語哄她，跟她道歉，還給她送個小禮物作為驚喜……可是這一次，她什么也沒有等到，很是失望。一連幾天，她照常生活，和從前沒什么區別。過了一周，李奧的電話始終沒有打來，她開始慌了，整日里神情恍惚，腦袋一直嗡嗡直叫，心里也像空了一樣，夏日的微風仿佛能夠輕易穿透她的身體。靜謐的午后待在空蕩蕩的房間，看著飛舞的窗簾，她感到失落。更要命的是，思念卻像無數只螞蟻，無時無刻不在啃咬她的每一寸肌膚，令她焦躁不安。她不得不承認，自己開始瘋狂地想念丈夫了。

露西亞走在熟悉的街上，竟然不知不覺迷了路，連空氣也變得陌生。她從未這樣過，感覺自己像一個傻瓜。道路兩旁茂盛的梧桐泄漏下星星點點的陽光，很不真實，像在夢里。道路盡頭在陽光下閃閃發光的樹葉，就像李奧閃爍的眼睛，大海一樣迷人……李奧有一種天生的魔力，總是在不經意間將她的靈魂擄走了。她起初并沒有意識到這一點，當生活失去了原本的節奏，她才發現李奧不知不覺間成了她身體和思想的一部分，無法剝離。

她去參加姑媽的葬禮。葬禮很隆重，來了許多人。父親和母親發現她情緒異樣，問她是否是李奧欺負了她。她一時忍不住哭了。親戚們以為她是因為姑媽的離世而過于悲傷，都過來勸慰。她心里很清楚，是這些天來的委屈讓她崩潰。

“別擔心，讓李奧冷靜一下，一切都會好的。”母親安慰她，“你們都是長不大的孩子。”

父親的想法則是：“也許他正在加緊訓練，不能分心。”

葬禮最后，她跟在父母身后，在姑媽的墓碑前獻上了鮮花，腦子里卻只有李奧的影像。姑媽生前最喜歡的就是李奧，經常過來探望他們。姑媽和父親他們住在另一個街區，開車大約半個小時的路程。他們結婚的時候，姑媽送了他們一對祖傳的珍藏多年的藍寶石戒指。她總是喜歡取笑李奧的虎牙。露西亞也喜歡。他們親吻的時候，她的舌頭總是會不小心被刮到。不過這并不能阻止他們頻繁地接吻。李奧的吻甜甜的，冰冰的，像香草冰淇淋，她總是沉溺其中。

不僅僅是姑媽喜歡李奧，她的父母，甚至整個家族都認為李奧是一個近乎完美的男子。誰都知道李奧喜歡陽光、夏天、詩意的花，比如風信子、紫羅蘭、蒲公英和向日葵。露西亞難得見到李奧微笑，而他一微笑，仿佛擁有整個夏季的熱烈。他又是沉著的，冷靜的，像一本書，一本誰也無法讀懂的書，神秘而性感。可他又是簡單的、本真的、毫無瑕疵的，跟他在一起，仿佛擁有了整個世界。午后，或者黃昏，露西亞總是跟李奧在陽臺擁抱和親吻，一起眺望遠方的大海。李奧喜歡陽光，喜歡大海，更喜歡淋浴。露西亞便叫工人在陽臺上裝了一間透明的浴室，一舉三得。他總是在安靜的下午淋浴，讓露西亞欣賞他的身體。他身材健美，充滿誘惑。他裸體時只有胸口那根綠松石質地的銀質項鏈。這是他母親留給他的。當然，露西亞更喜歡與他在陽臺纏綿，享受無限的溫柔。

從葬禮回來，露西亞去了一趟便利商店，家里的雞蛋沒有了，奶酪也所剩無幾，除此之外，還買了一些生活必需品。自從李奧離開之后，她已經好幾天沒有出門了。采購結束，她又去了一趟李奧經常光顧的泳裝店，買了一件色彩鮮艷的專業跳水泳褲。這是她給李奧的禮物，或者說，是她的道歉。

露西亞回到家時，電話鈴聲剛好響起。一定是李奧。她激動地跑過去拿起話筒，結果卻是弗蘭克，李奧的好朋友。

“露西亞，你還好嗎？”弗蘭克告訴她，他是從公共電話亭打過來的。“你們的事李奧跟我說了，我很難過，希望你們快點和好如初。”

“是他讓你打電話給我的嗎？”

“……當然。”

“他還好嗎？”露西亞聲音有些顫抖。

“他受傷了。我們入駐訓練營的第二天，李奧就在做賽前適應性訓練的時候不小心扭傷了腳踝，不算太嚴重，住了幾天醫院。每天訓練結束之后我都去看他。他恢復得非常好，今天已經回到訓練營跟隊員們一起訓練了……”

一定是因為她沒有去機場送他，他傷心了，才發生了意外。原來這一個星期以來，他是因為住進了醫院才沒有給她打電話。她錯怪了他，心里只有懊悔。她實在不該為了那些雞毛蒜皮的小事而任性，更糟糕的是，她甚至忘了那天他們到底為了什么事而爭吵……

“李奧為什么不自己打電話給我？”露西亞想知道答案。

“我也不知道。”

“這么說，他還在生我的氣？”

“……也許吧。”弗蘭克在電話里勉為其難地轉達李奧的意思，“他需要調整好心態，專心訓練，暫時不會打電話給你。他希望彼此都冷靜一段時間——這是他的原話。”

露西亞很不理解，難道給她打個電話就影響訓練了嗎？他以前可不是這樣的人。看來，他是真的生氣了。

“露西亞……”弗蘭克在電話那頭善意地提醒她，“李奧似乎聽到了一些風言風語，你應該從這方面去找答案。”

“什么風言風語？”

露西亞想一次問個明白，弗蘭克卻不愿再多說什么，只是再次祝福他們的關系可以盡快回到從前。她找不到頭緒，還一度懷疑弗蘭克對他說這些話的時候，李奧就在電話旁邊。他是故意的，看她在不在乎他。她不想錯過這難得的機會，還想再說點什么，即使對方是弗蘭克。可他似乎有別的事需要處理，說了抱歉，準備掛電話。她的心情降到了谷底，很不情愿地跟他道了別，并且囑咐他代她向李奧問好。

掛掉電話，露西亞的腦袋嗡嗡直響，心里堵堵的，很不舒服，好在善良的弗蘭克給了他訓練營的通信地址。

親愛的李奧：

親愛的，你在巴塞羅那還好嗎？你受傷的事弗蘭克跟我說了，我很擔心你。都是因為我，對不起，我在這里跟你道歉。你能原諒我嗎？原諒我的任性和愚蠢。我不知道你到底聽到了什么流言蜚語，才會一直生氣不理我。不過我不怪你，我相信那肯定只是一個誤會。我會把這一切解釋清楚的，好嗎？

親愛的，這還是我們相愛以來，我第一次給你寫信呢。我不確定你能不能收到。你要是收到這份驚喜，就第一時間給我打電話好嗎？如果你還沒有原諒我，或者不方便，那就算了。我再也不想因為我的愚蠢而影響你訓練和比賽……索菲亞姑媽去世了，因為心肌梗塞，是早上送牛奶的孩子發現的，遺憾的是為時已晚。她去了天堂。看到這個消息，你一定很難過吧？你也知道她終身未婚，沒有子女，最喜歡的就是你。我們在她的衣柜里找到了一個小盒子，里面是她留給大家的遺物，有一件東西是留給你的，有紙條為證。也許她知道自己可能隨時離去，才未雨綢繆吧。至于是什么東西，暫時保密，等你回來就知道了。我敢肯定，你一定會非常喜歡。

親愛的，你知道嗎？我太想你了，感覺自己失去了靈魂，做什么事都心神不寧。你不在身邊的日子，我一點胃口都沒有。我每天看書，看莎士比亞和托爾斯泰。我想明天，明天我會去橡樹咖啡館待上一天。你的書架上塞滿了書，我需要時間看完它們。

親愛的，你離開后，我每個夜晚都睡不好，白天又感覺昏昏沉沉……祝你比賽順利，奪取金牌。還有，保重身體。

吻你。

愛你的露西亞

1992.7.23

二

開幕式這天，露西亞守在電視機前看直播。當弗蘭克和隊員們出現在運動場上，她激動地在人群中尋找李奧的身影。他會對著鏡頭跟她打招呼嗎？一定會的。可是結果卻令她失望——李奧自始至終并沒有出現。她很不甘心，將那段影像來回反復重復了好幾回，仔仔細細地觀察，不放過任何一個鏡頭，李奧還是沒有出現哪怕一秒鐘——她提前做好了準備，將電視調試到了錄像模式——她想記錄下屬于李奧的神圣時刻。那么，這究竟是怎么一回事？難道說，他還在生氣，故意躲著她？這不可能。這么具有歷史性的一刻，他又怎么能輕易錯過呢？還是說發生了什么？她在心里猜想著種種可能。與此同時，她心里充滿了負罪感，只有在心里默默地祈禱，不論發生了什么，她都希望李奧能夠順利奪取金牌。她相信他的能力。李奧從11歲開始參加各種比賽，得過很多次跳水比賽的冠軍，這一次也不會例外。她堅信這一點。他的運動生涯就差這枚奧運金牌了。在她心目中，李奧是全世界最優秀的跳水運動員，是她的王子。

直到入睡前，露西亞還在猜測著李奧到底經歷了什么，為什么錯過了開幕式。她閉上眼睛，腦海里全是李奧的影像。她在思念。從前，她總是喜歡在深夜醒來時摟抱他的脊背，感受他的體溫，然后撫摸他幾乎完美無瑕的身體。他的皮膚光滑而濕潤，像一只海豚。她癡迷于探索他的身體。她總是在黑暗中偷偷撫摸李奧的臉、頸脖，感受他異常冰涼的喉結。是不是每個男人的喉結都是冰涼的，還是說只有跳水運動員才這樣，抑或就他一個人？她不得而知。可撫摸時的感覺美妙至極，她樂此不疲。

這個夜晚，她又一次從黑暗中醒過來，床單上還殘存著他的味道，思念再次像海浪一般朝她撲過來。她的腦海里浮現出李奧那一頭深棕色的卷曲頭發，還有他藍色的、閃光的，能讓人寧愿墜入地獄的眼睛，以及高挺的鼻子、小耳朵和充滿誘惑的性感嘴唇。他英俊的臉在陽光下露出燦爛的微笑，背景是夏日的大海。

再次入睡后，露西亞做了一個噩夢。她夢見他們成了戰士，一起走上槍林彈雨的戰場。結果，李奧被敵人殺死了。她想跟著殉情，可是她用盡所有方法，卻怎么也死不了……她猛然驚醒過來，渾身濕透了，一種不祥的預感涌上心頭。

親愛的李奧：

今天是開幕式，可是我沒有看到你的身影。你是故意的嗎？還是發生了什么？我很擔心你，迫切地想知道你的近況。親愛的，你知道我最害怕你什么嗎——是你的沉默。我只在你父親去世時見過你的沉默，跟平時的你判若兩人。能和你相愛，我感到很幸運，仿佛自己是全世界最幸福的女人，可是我并不知道你心里最深處究竟在想些什么。你就像一個謎，讓人捉摸不透。

親愛的，我現在每天給陽臺上的花澆水，給魚缸里的魚喂食，重復你做過的每一件事。

另外，我想你給我帶幾只吉祥物回來，我知道它叫Cobi，簡直太可愛了，當然，還有一枚你夢寐以求的奧運金牌。

你的露西亞

1992.7.25

三

父親打來電話說，崩島的叔叔很想念她，邀約她去島上住上一段時間。那兒是她的出生地，也是一個旅游勝地。每年夏季，全世界的人都去那兒度假。自從跟李奧在一起后，露西亞越來越不喜歡人多的地方。她胡亂找了一個理由回絕了。她只想待在家里，安靜地等待他回家。

當一切塵埃落定之后，露西亞也在想，這一切是不是命運的安排。如果當初她回到崩島，卡爾還會走進她的生活嗎？后面的事情還會發生嗎？她和李奧會回到原點嗎？她不得而知。當然，生活沒有假設。

陽臺的水管又壞了，嘩嘩地漏水。露西亞只好又一次找到卡爾。他是在兩年前跟著父母搬到這個街區的，是一名攝影師，為人風趣、開朗，當然，還非常英俊。他剛搬來的時候，整個街區的姑娘都在議論他。

卡爾在二樓陽臺修理水管時，脫了上衣，露出性感的古銅色脊背和健碩的手臂肌肉，渾身差不多都濕了，下面路過的行人看得一清二楚。他是故意的嗎？露西亞在花園里整理雜草時突然意識到，李奧在離開前一定是因為卡爾的緣故才故意在一些小事上和她糾纏。是的，一定是這樣的。李奧肯定是吃醋了。當時怎么就沒有想到這一點呢？她幾乎慌亂地細細回想了一遍，卡爾的確在不經意間因為某些偶然的原因，闖進了他們的生活。可笑的是，在此之前，她居然沒有察覺出絲毫的異樣，完全沒有意識到這一點，反而是不相關的鄰居們敏銳地注意到了，傳出了流言。李奧肯定是聽到了這些，才會跟她置氣。可他一開始為什么不直接跟她挑明這一切，跟她好好談談呢？她完全可以做到跟卡爾絕緣。她很快得到了答案。她很清楚自己的丈夫是一個看似開朗，卻又心思縝密的人，而且異常敏感。恰恰是她的不自知，讓李奧選擇了隱忍，這也證明了他是真的愛她的。

她恍然大悟，更加痛恨自己的愚蠢。現在怎么辦？這個街區的人彼此都十分熟悉，為了引起更多不必要的謠言，露西亞站到柵欄旁，故意跟過往的鄰居們大聲地打招呼，不停地稱贊卡爾是一個樂于助人的人，并且強調他是碰巧路過。即便如此，她還是覺得自己的行為滑稽不堪。鄰居們的眼神里隱藏著某種怪異的解讀，讓她覺得自己是一個演技拙劣的小丑。她當然知道他們心里在想什么——欲擒故縱。是這樣的。她像在眾目睽睽之下被扒光了衣服，簡直羞愧難當，臉上火辣辣的，仿佛真做了什么難以啟齒的事。不，為什么要羞愧？她可什么也沒有做。她只得苦笑，再次覺得自己愚蠢至極。

親愛的李奧：

感覺很久沒有給你寫信了，看了墻上的日歷，我才發現離開幕式只過去了三天而已。你為什么還不給我電話，或者回信？你想我嗎？好吧，我就當你在想我吧。我要你在訓練的時候想我，睡覺、吃飯的時候想我，要你在10米跳臺上往下跳的時候想我，空中翻滾的時候想我，潛入泳池的那一瞬間想我。我這樣是不是有點自私？

親愛的，我想說……昨天，我又叫了卡爾過來幫忙修理水管——陽臺的水管又壞了——我是故意這么做的，就是為了向你證明我的內心多么坦蕩。我可以發誓，我和他之間沒有半點曖昧。李奧，我終于知道你離開前為什么跟我置氣了。是因為卡爾，對嗎？都是我不好，我要是早點意識到這一點就好了。如果時間可以倒流，我一定不會跟他有任何瓜葛。不過，至少你的反應讓我知道了你是愛我的。我很欣慰。

吻你。

愛你的露西亞

1992.7.2

四

李奧：

親愛的，是我，露西亞。莎士比亞和托爾斯泰的書實在看不下去了，我這幾天在讀一本中國女作家的書——《背叛之夏》。我很喜歡這本小說。當然，我每天喂魚、澆花、整理草坪、去郵筒拿信，除此之外，我還打掃房間、洗衣服、練習廚藝。

對了，李奧，你訂閱的男子泳衣雜志到了，有很多新的款式，我想，每一件你穿上去肯定都非常性感。

不知道為什么，最近我總是想起從前。還記得我們剛認識的時候，你總是穿著藍色白橫條紋的水手T恤約我去喝咖啡。那時的你真像一個海軍，一個比軍艦還要酷的海軍……

親愛的，我在電視上看到弗蘭克了，他拿到了50米自由泳的金牌，如果你見到他，請代我祝賀他。當然，我更希望在10米跳臺看到你的身影，看你站上領獎臺，被授予奧運金牌，實現你的理想。加油！你是最棒的！是的，我每天都會收看實況轉播，一分一秒都不會錯過。

李奧，半夜獨自醒來的時候我再也不會害怕了。我會一遍又一遍地撫摸自己的身體，就像在撫摸你。我會在黑暗中回味你微微起伏的胸膛、緊實的腹部、健碩的雙臂、細密的呼吸、跳動的脈搏……我愛極了你的身體和皮膚，甚至是你的每一根毛發。你熟睡的臉也那么俊美。

露西亞

1992.7.30

親愛的李奧：

對不起，親愛的，我不是故意的——卡爾今天又來我們家了，家里的電視信號接收器出了毛病，你知道，我對這些毫無辦法。可是，他趁我不注意，突然吻了我。我發誓，親愛的，是他趁虛而入。我叫他滾出去。我以為他是個好心人，想不到他真的是想借機親近我。我現在不知道怎么辦，心里很煩，親愛的，快點回來，好嗎？

你的露西亞

1992.7.31

親愛的：

你怎么還不回來？跳水比賽開始了嗎？還是結束了？家里的電視信號接收器一直沒有修好，我看不了直播，真是要命。你不在的日子，我才發現我在這個街區根本沒有朋友，唯一認識的鄰居，全家外出度假去了，我原本打算去他們家看一會直播的。我感到苦悶……親愛的，每天跳水還會感覺頭暈嗎？這兩年，你經常感到暈眩，醫生建議你退役，可是為了這枚奧運金牌，你堅持了下來。我全都知道。一定要照顧好自己。我一切都好，每天澆花，不必擔心。

露西亞

1992.8.1

五

傍晚霧氣翻卷，露西亞猶豫再三，還是去了郊外森林里的游樂會，那里有一個廣場。到達廣場時，已經有很多人來到這里了，簡直人山人海。人們從不同的街區驅車過來，聚集在這里，戀愛、游戲。廣場上有彩色的氣球，穿花衣裳的小丑，賣棉花糖的小販，還有云霄飛車。從未聽過的樂曲隱隱約約，彌散整片廣場。她碰到了卡爾。他正在給他的朋友們拍照片，這并不是巧遇，事實上，卡爾昨天就給她打過電話了。

他們打了招呼，卡爾的朋友在一旁嬉笑著竊竊私語。露西亞知道他們在議論什么，她感到難為情，臉上火辣辣的。

在廣場中央，有一座高塔，正在進行最受人們歡迎的降落游戲。這個看似危險卻十分安全，又非常刺激的體驗式游戲，才是吸引街區的人們來這里的主要原因——大家都想挑戰一番。一群年輕人已經通過電梯到達了高塔的頂部，他們身上系著安全帶，接二連三地順著一根鋼管滑下來。高塔下面有一個氣墊。他們墜落下來之后，身體彈得老高……

這一兩年來，李奧為了備戰奧運，每天都在體育館訓練，還經常外出參加大大小小的比賽，兩個人聚少離多。是的，李奧已經很久沒有帶她一起出來玩樂了。看到他們玩得這么開心，她已經躍躍欲試了。

“我們也上去玩玩吧？”卡爾看出了她的心思。到達高塔的頂部，他們看到了另一番情景。這里仿佛是在幾千米的高空，連云朵都在他們下面。底下的廣場看上去只有一個火柴盒大小。森林被一層霧氣籠罩得若有若無，遠方是水氣蒸騰的大海。而準備降落的地方是一個只有兩三平米的平臺，一個年輕的工作人員正在檢查安全帶。其他人都下去了，也沒有人再上來，只有他們兩個，仿佛被這個世界遺棄。露西亞突然失去了勇氣，可是回去的電梯已經關閉。

“沒有退路，”工作人員解釋說，“這正是游戲的奧義所在。”

“別害怕，我會保護你的。”卡爾上前輕輕地拍了拍她的肩膀，并且順勢將她輕柔地摟抱在懷里。他的身上有一股淡淡的松子清香。

有那么一瞬間，露西亞有一種擁抱她的不是卡爾而是李奧的錯覺。她多么希望這一刻，這個云端，只有她和李奧兩個人。她也想試圖推開他，可最終什么也沒有做，任由他緊緊地抱住自己。這是怎么了？為什么不拒絕呢？或許，她就不應該來這里。現在可好，她騎虎難下，而卡爾又一次成功地趁虛而入。不過一想到李奧這么多天，還是沒有給她打電話，她就覺得委屈，她就是要氣氣李奧。這就是她給自己沒有抗拒，接受擁抱找到的理由。

他們系好了安全帶，可是露西亞緊緊地抓住鋼管怎么也不敢放手，雙腳懸在空中。她連往下看一眼的力氣都沒有了。

“讓我帶著你，一起開始這場冒險。”

他的這句話，是有另一層意思嗎？露西亞不得而知，至少現在，她只想快點離開這座高塔。

卡爾自然而然地摟抱住她的腰際，聽完工作人員說完一些注意事項后，一手抓住圓環，一手摟住她，怪叫一聲，順著鋼管墜落而下。

露西亞感覺身體在急速地下墜，心臟卻還飄在半空，耳朵里只有呼呼的風聲。她全程閉著眼睛，把卡爾想象成李奧，盡管李奧的身上常年散發的是海藻的味道……

當他們重重地摔在氣墊上，被再次彈到空中的時候，她突然就醒了過來——還好，只是一個夢——居然是一個夢！她多少有些不甘心。天啊，她為什么要不甘心？她當然知道答案，內疚隨即占了上風。是的，她及時打住了。她這才發現自己出了一身的冷汗。可不知為什么，她的心突然悵然若失。這說明什么呢？真是要命。

六

李奧：

我要告訴你的是，我并不想隱瞞你什么。昨天晚上，我從噩夢中醒來，你不在我身邊，我害怕極了，就打電話叫了卡爾過來。請你不要誤會好嗎？我只是叫他過來陪我說說話。我們什么也沒有做，只是喝了點咖啡。李奧，你一定要相信我。

露西亞

1992.8.2

親愛的：

你怎么還不回來，我想你了。如果你再不打電話給我，我不知道自己會做出什么瘋狂的事情來……卡爾，我是說，他現在正在追求我。我當場就拒絕了他。真的，親愛的，我是愛你的。你要相信我，好嗎？

露西亞

1992.8.3

親愛的：

你還好嗎？聽說這次10米跳臺的賽場是露天的，那么你站在10米跳臺上，一定能看到整個巴塞羅那吧，或許還能眺望到蔚藍的地中海。如果你還愛我，可不可以在跳水之前，對著地中海的方向凝視幾秒鐘，這樣我在看電視轉播的時候，就能和你對視。是的，今天買了一個新的信號接收器，不過電視機卻又壞掉了，真是糟糕透了。所以，我會再找卡爾過來看看。

還有，弗蘭克今天又打來電話，我在電話里祝賀了他。他正在馬德里旅游慶祝。弗蘭克建議我來巴塞羅那找你，親自到賽場給你加油鼓勁。他也看不下去了，覺得我和你之間沒必要一直冷戰下去，對雙方都不好。掛了電話，我猶豫了很久。當然，我的確有過飛來巴塞羅那找你的沖動，可是我有點惶恐，不知該如何面對你，更不想因為我的到來而影響你的比賽……當然，并不是因為卡爾。

親愛的，怎么還不給我打電話，或者回信。還是說，你根本就沒有收到我的信，還在一直生我的氣？不要生氣了，好嗎？你知道，這些天，我有多渴望接到你的電話，聽到你召喚我，我想我一定會第一時間飛到你的身邊，在你拿到金牌的時候沖進你的懷里，親吻你。

……李奧，還記得我們經常去的翠湖嗎？我今天下午去了，是和卡爾一起去的。他開車載我。親愛的，我只是覺得一個人有點孤單，才讓他和我一起去的。我絕對不會跟他發生什么，這一點請你放心。我是去散心的，最近過得真是糟糕透了，當然，也是為了重溫舊夢。我想再次看看翠湖的夕陽，看看湖邊的教堂，回憶一下我們如夢似幻的從前——那是我們的定情之地。

李奧，我想你。

你的露西亞

1992.8.4

李奧：

今天是奧運會結束的日子。對不起，我沒有看閉幕式，也沒有看你那天的比賽，事實上，我已經很久沒有收看電視了。親愛的，這也將是我最后一次叫你親愛的。對于你的冷漠，我很失望，不，應該說是絕望。我從來不知道，你會是這樣一個絕情的男人。這些天來我一直心存幻想，期盼你有一天會回心轉意。可是，我什么也沒有等到，你就像從這個世界上蒸發了一樣。這對我來說，是一種無法忍受的煎熬——我來塔松木已經幾天了，是的，這是卡爾的家鄉，一座風景優美的森林城市。這幾天，卡爾每天都帶我去吃好吃的，還帶我去露營。當然，我們還沒有發展到那一步。我正在考驗他，沒有讓他碰我，只是……偶爾親吻——你會因此而吃醋嗎？事實上，我并沒有做好準備，也許是我的心里還有你吧。現在對你說這些，是不是很荒謬？原諒我最后還是離開了你。其實連我自己也沒有料到，我就這么離你而去。你一定覺得我很虛偽，之前說過的話都成了狗屁——卡爾向我求婚了，他是個熱情如火的男子。但是你并不比他差，你在我心里還是那么優秀的存在。我依然愛你。是不是很諷刺，又荒唐？好吧，無論你相不相信，都無所謂了。當然，歸根結底，是我背叛了你，我終于成了一個連我自己曾經都鄙夷的不忠的女人……李奧，你一定很恨我吧？可是我又能怎么樣呢？我不奢求你的原諒，只想跟著自己的心走。我已經在離婚協議上簽了字，就放在書房的書桌左邊第二個抽屜里，你回來的話，只要簽上你的名字，我們的婚姻就算走到終點了。所有的房間我都一一重新整理過了，除了隨身的衣物，我不會帶走家里的任何一樣東西。慶幸的是，我們沒有孩子，孩子是無辜的。可是你知道我一直都多么渴望擁有屬于我們的孩子……

我走了，再見。

對了，房子的鑰匙我把它埋在了花園里的杏樹下面，用瓶子裝著呢。我知道你愛干凈。

曾經愛你的露西亞

1992.8.9

七

卡爾在塔松木有一座大莊園，是有些年代的祖產，園子里種滿了杏樹，此時果實累累，等待采擷。莊園里有一個游泳池，池水是從后山上的小溪分流下來的，水質干凈，清涼無比。午后從森林里打獵回來，卡爾邀約她一起游泳，她委婉地拒絕了。卡爾是獨子，父母是當地的高級知識分子，夫妻兩人都在塔松木的一所大學任教。他們對露西亞的到來并沒有什么好感，態度冷淡，第二日便將莊園里的雜務交由雇傭的老工人打理，然后借故外出旅行去了。露西亞敏銳地感覺到了他們的不悅，即使他們走了，她還是處處謹慎。卡爾卻似乎并沒有意識到這一點，每天入夜便邀約不同的朋友在莊園里舉辦宴會，變著花樣哄她開心。

換了一個新環境后，露西亞感覺異常亢奮，每天狂歡至深夜，還是毫無睡意。

到了黎明，宴會終于到了尾聲。已經喝醉了的卡爾將朋友們送出莊園之后，沒有理她，徑直在一張長椅上睡了過去。露西亞到房間里拿了一張毯子，蓋在他身上。一輪圓月孤獨地懸在半空，露水下來了，空氣清冷，一股強大的寂寥涌上心頭。她在夜里喝了一點啤酒，有些微醺，但意識卻異常清醒。殘席上放著客人留下的半包煙，她抽出一支，給自己點上。她是不抽煙的，現在卻特別想來一支。她拉了一把椅子坐下，看著熟睡的卡爾，突然覺得他無比的陌生，包括這座莊園，甚至是此時的自己。

事實上，她對卡爾的了解也僅僅只是停留在表面。經過這幾天的相處，她終于可以靜下心來，做一番對比。卡爾熱情、孤傲，任何時候，做任何事都有一種志在必得的自信，尤其是對姑娘們。他才華橫溢，有著藝術家們身上具備的自戀和敏感的心，永遠都像一個長不大的孩子，對任何事保有一份單純和偏執。李奧也像一個孩子，只是太過晚熟。他們兩個很相似，只是李奧對她的依賴更重一些。李奧是一個孤兒，父母早亡，因此，有時候露西亞感覺自己更像一個母親。反倒是卡爾，中產階級家庭里的公子哥兒，卻幾乎無所不能……

突然，她開始懷念跟李奧婚后的日子。李奧因為是職業運動員，收入完全可以滿足夫妻二人的生活所需。她對物質向來沒有過高的要求，于是便辭去了貿易公司打字員的工作，為李奧操持家務，做起了專職主婦。對此，她的父母很是生氣。他們的想法很簡單：女人即使結婚，也應該有一份工作，填補時間還是次要的，主要是為了一份獨立的資本。他們當然清楚，作為職業運動員的妻子，有太多的時間可以浪費。這很危險。可當初，她并沒有覺得這是一件壞事，對她來說，處理家務就已經夠她打發時間了，更何況她從小就喜歡做家務。她對家務的興趣遠遠勝過經營自己。思念當然是有的，想他的時候，她便會開車駛過五個街區，去看李奧訓練。她的美貌讓整個訓練營的運動員們著迷，對此，李奧毫無醋意，更多的是一臉幸福的笑容。當然，她也很喜歡這樣的生活，簡單平淡，卻很真實……

露西亞從未像此刻這般審視自己的生活。她感覺自己一夜之間長大了。在此之前，她從來不曾覺得自己是一個結了婚的家庭主婦。因為沒有孩子，她還是感覺自己年輕，風華正茂，可以任性。可是當她又一次見到了塔松木的日出，她還是不明白，離開李奧，來到這座古老的莊園是不是一個明智的選擇。她開始懷疑了。

“我不知道這是不是我想要的生活。”露西亞在卡爾醒來的時候說。

“怎么，你后悔了嗎？”卡爾一臉惺忪，“其實這跟你以前的生活并沒有實質性的區別。從前你不用工作，現在依然不用。而且，你是自由的。在我心里，你已經是這座莊園的女主人了，你可以在這里做任何你想做的事。”

“你對你的前任也這么說過嗎？”露西亞說，“這些天來的那些姑娘里，有幾個是你的前任？或許更多？”

“我的確有過很多前任，也的確跟她們這么說過。這并沒有什么好隱瞞的。重要的是，現在是你在我身邊，可以擁有這一切。”

“你覺得我貪圖的是這座莊園？”

“當然不是，”卡爾點了支煙，“我了解你。我知道你還在猶豫不決，我的意思是，你應該在我和李奧之間做出選擇了。”

“我不知道怎么選擇，也不知道我之前的決定是否正確。這恰恰是最要命的。”露西亞忍不住蹲下來，捂住臉，嗚嗚地哭了起來。

八

露西亞在塔松木待了一周后，她見到了弗蘭克。看著他一臉陰沉，她有一種不祥的預感。他們沿著莊園外的河邊走。正值午后，夏日的蟬鳴鋪天蓋地，撞擊她的鼓膜。附近的山丘森林密布，水汽升騰，路邊的灌木叢到處都是蜻蜓在低飛，快要下雨了，空氣逐漸變得沉悶，令人心悸，今年的夏季，還沒有下過一場雨水……露西亞無心看風景，偷偷觀察弗蘭克，突然有一種見到三分之一或者二分之一的李奧的感覺，或許更多？也許是他們兩個長得太像了，又或者是他的身上隱隱地散發著李奧身上才有的海藻清香。他的臉上滿是怒色，一路不說話，快速地朝森林的方向走。

“你還真是沉得住氣，”弗蘭克在一棵榛子樹下停下了腳步，先開了口，“難道你都不想知道李奧的消息嗎？”

“他怎么了？”

“你一直沒有收到李奧的回信和電話，難道沒有察覺到絲毫的異樣？”

“發生什么了嗎？”

“我一直以為你是一個單純的女人，想不到，你居然這么輕而易舉地變了心。我真為李奧感到不值。或許我應該早點打電話給你，告訴你事情的真相，也許悲劇就不會發生了，你也不會跟著這個紈绔子弟來到塔松木，可是李奧警告過我，什么都不能跟你說。這一切都是你的錯。”

“到底發生了什么？”

“你還知道關心他？真是可笑。你的心里現在應該只有卡爾才對。”弗蘭克輕蔑地冷笑。

“弗蘭克，求你了，現在不是挖苦我的時候，快告訴我到底發生了什么？”露西亞羞愧地背過身去，望著遠方。“他是受傷了？還是沒有拿到金牌？或者，有更嚴重的事情發生？難道說，他出了什么意外？”

“……離開卡爾，回家去吧。他還在等你，等你回心轉意。”

露西亞根本不知道自己是如何走回莊園的。當她從弗蘭克口中得知了真相之后，她幾乎暈厥。弗蘭克是帶著憤怒離開的，當他消失在密林旁的路口，大雨突然傾盆而下。她沒有一點避雨的意思，腦子里只有李奧的影像。她全身濕透，卻感覺不到一絲涼意。她像一只被主人遺棄的流浪狗，落魄至極。她對自己充滿了怨恨，是的，正如弗蘭克所說，她的過錯，不可饒恕。

九

我親愛的李奧：

原諒我，李奧，是我的錯。一切都是我的錯。真想馬上回到你的身邊——現在是深夜，我還在塔松木，根本睡不著，只期待黎明快點到來，好趕最早一班巴士。

弗蘭克來找過我了，他告訴了我一切。他說你在比賽前一天訓練的時候頭部碰到跳臺，從10米的高空摔在水面上。那一定很疼，對不對？雖然你沒有拿到冠軍，但是你在我的心里，已經是，不，一直都是跳水冠軍，是世界上最優秀的跳水運動員。我現在才知道，你早就收到了我的來信，知道了我和卡爾的事，也寫好了回信，甚至每一天都想打電話給我，只是一直在等我回心轉意，才遲遲沒有給我任何回應。你一直都還在生我的氣——我不怪你——你還是堅持跳好每一次……我真是愚蠢，就不應該在信里將卡爾的事告訴你。不過即便如此，弗蘭克說，流言蜚語也早就跨過大洋傳到你的耳朵里了。是的，無論我怎么做，都是錯的。

我現在才知道，原來你剛到巴塞羅那的時候根本沒有扭傷，反而是之前的眩暈癥狀突然加重，除了弗蘭克，你隱瞞了所有人，包括你的教練。抵達巴塞羅那的第一天，你聽到隊友在議論關于我的流言，跟他們發生了肢體沖突，被教練處罰一個星期不能跟家里聯系，還被要求單獨訓練。這對你來說真是糟糕，對吧？還有，沒有在開幕式上看到你，是因為你那天突然昏倒了。你的教練送你去醫院做了檢查，才知道了你的病情——你的大腦里發現了腫瘤——好在教練在你的請求下，答應讓你完成這次比賽，達成你的愿望，因為這也許就是你運動生涯里最后一次比賽了。錯過開幕式，你一定覺得很惋惜吧？弗蘭克告訴我這些的時候，我哭了。我當時就應該意識到什么，這樣的話，我會在第一時間飛到你的身邊，事情也不至于到這種局面。是的，我現在恨死我自己了，當初你離開的時候，我就不應該跟你吵架，應該早點意識到你在乎的是什么，可悲的是，我竟然渾然不知。如果時光可以倒流，我多么希望能夠在機場擁抱你，給你最美好的祝福和鼓勵……可是現在說這些，又有什么意義呢？我只想祈求上天，如果可以將你身上的痛苦轉移到我的身上，我愿意為你承受任何痛楚。

親愛的，請你放心，我跟卡爾說再見了。弗蘭克離開后，我一個人淋著暴雨，回到了他的莊園，想不到的是，他正跟一個姑娘在房間里做愛——他以為下著大雨，我不會回到莊園，而是被困在某處。事實上，我在樓梯口就已經聽到他們肆意喘息叫喊的聲音了，我的心在滴血。更可笑的是，他看到我的出現，一點也不覺得羞恥，仍舊裸著身體，漫不經心地點了支煙。你看，這正是我的悲哀之處，是上天對我的懲罰。唯一慶幸的是，我一直守護著我的身體。他并沒有得到我。請你放心，我還是屬于你的，我會重新回到你的身邊，如果你愿意再次接受我。

李奧，最后我還要向你承認一件事。其實，我收看了10米跳臺比賽的直播。電視早就修好了。我在信里欺騙了你。電視鏡頭的取景角度簡直是為跳水運動員量身打造，仿佛你們就是最健美的演員。每一名跳水運動員，站在10米跳臺上展翅欲飛的時候，你們的身后是巴塞羅那陽光燦爛的美麗街景，這跟我想象中的簡直一模一樣。你們的身上帶著水珠，閃閃發光，充滿了青春的活力……然而，我并沒有看到你的身影。是的，我被沖昏了頭腦，當時怎么就沒有想到你發生意外了呢？我承認我的心已經背叛了你……你會恨我嗎？

弗蘭克說，你可能會因此變成植物人。這可比失去我自己的生命還要痛苦。我怎么會變成這樣一個無情無義的人呢，在你最痛苦的時候，我竟愛上別的男人。無論你如何唾棄我，都不過分，我也毫無怨言……親愛的，我要回來了。雨季開始了，我知道你最討厭雨季。我會回到你的身邊，守護在你左右，照顧你，直到你重新醒來……

對了，李奧，我剛發現自己懷孕了……親愛的，我們要有孩子了。

永遠愛你的露西亞

1992.8.15