庚子言鼠

春曉

“一日時辰子為首，十二生肖鼠占頭”。鼠雖然口碑不佳，相貌也不討人喜歡，還落得個“老鼠過街，人人喊打”的千古罵名，但現在，從社會、民俗和文化學的角度來看，它早已脫胎換骨，演化出一個具有無比靈性、聰慧和神秘的小生靈。

牙尖嘴利的“討厭鬼”

鼠科從廣義的范圍上屬于嚙齒動物，是最常見的哺乳動物，它們的主要特點是身體呈錐形，無犬齒，門齒與前臼齒或臼齒間有間隙，門齒發達，無齒根，廣泛分布于世界各地，適應性極強，可以適應各種復雜的生活方式，有地棲的、樹棲的、半水棲和地下生活的，有善于跳躍的、奔跑的、攀援的、滑翔的、游泳的、挖掘的。盡管生活方式和棲息地各有不同，但鼠的基本特征基本上是一致的，都具有兩上兩下四顆齒形門齒，無犬齒。齒髓腔不封閉，所以門齒能一直生長，鼠為抑制門齒生長也是絞盡腦汁，它們不得不經常啃咬硬物，結果給人類造成極大的危害，這也是人類討厭鼠的一大原因。但這一獨特的磨牙特性，使其牙齒非常尖利、有效，這也是鼠獲得巨大成功的關鍵之一。如果給它們一個松果，它們會趴在松果上，用前爪固定住，用牙剝開松果的鱗片，然后再用門牙和前爪一起把松子拽出來。

晝伏夜出的“梁上君子”

鼠通常在夜間活動，白天休息。由于長期在驚恐中生活，它們養成了膽小謹慎的習慣。一有風吹草動，鼠的兩只小耳朵便警惕地豎起來，一條纖細的尾巴往后一撐，前肢舉到胸前，小小的爪子合在一起，驚恐萬分。可一到夜深人靜的時候，它們又會撕掉“良民”的假面具，從陰暗的角落里鉆出來“作案”。

因為鼠很少在白天活動，有點近視眼而且色盲，所以落下了“懶惰”的名聲，而實際上，鼠并不懶惰，它反應靈敏，嗅覺敏感，具有超強的記憶力，說它“鼠目寸光”還是有點夸張，有時從人腳下跑過，人類都不曾知道。體型較小的鼠明知不是天敵的對手，于是采取了避而退之的戰略。在人類熟睡的半夜子時，鼠冒著生命危險，尋找口糧。鼠字頭頂者一個“臼”，意為“屢遭打擊，總是擊而不破，打而不盡”。它可愛，機敏聰明，就像經典動畫中的《貓和老鼠》，充滿活力，最后老鼠總能聰明地逃出貓的手掌。

生生不息的“大母神”

除了機警聰明，鼠還有一個“打而不盡”的原因，就是擁有令人驚嘆的繁殖能力，它們體型小，性成熟早，懷孕期短，產崽數多，一只雌鼠產后三個月就能再次受孕，每胎生崽6～20只。據統計，一個地點滅鼠半年后，鼠的數量就能和滅鼠前的種群數量齊平。

強大的繁殖力，意味著鼠具有廣闊的生活區域和對各種不同生態環境的適應能力。它們不但在陸上生活，空中、水中也有它們的成員?？罩杏谢璧镊?，水中有水（鼠平），荒漠中有跳鼠，森林中有睡鼠，洞穴中有鼢鼠，以及藏在家中擾亂人類幾萬年的小家鼠。從赤道到兩極，從雨林到荒漠，甚至高山、海島上，到處都有它們的蹤跡。

種類繁多的大家族

鼠體型小，數量多，繁殖快，適應力強，能生活在各種各樣的生境中，從進化角度來講，它們是現存哺乳類中進化得較為成功的類群，其種群數超過了其他所有哺乳動物種類的總和。鼠善于利用洞穴作為隱蔽所，以躲避天敵，保護幼仔，貯存食料，適應不良的氣候條件。鼠在世界范圍內有兩個分布中心，一個是亞洲南部到大洋洲一帶，其中以大洋洲最為豐富；另一個是非洲，其種類少于大洋洲，但有很多特有物種，澳洲的澳洲水鼠體型較大，半水棲性，以魚和其他水生動物為食；澳洲的竄鼠行動方式為雙足跳躍，主要生活于荒漠地帶，類似美洲的更格盧鼠；非洲的刺鼠、琉球群島的琉球刺鼠和從睡鼠亞科移入的刺睡鼠等，它們身上的毛成為了有保護作用的棘刺；還有不少種類適應樹棲生活……

倉鼠是最龐大的一類，現存種類超過600種，化石種類也不少，可以分成幾個不同的亞科，而這些亞科的劃分爭議比較大。倉鼠科以新大陸種類最多，其中南美洲所有的鼠型亞目成員均屬于此類；其次是歐亞大陸北部，該地區的主要鼠類在非洲大陸和馬達加斯加也有分布，并且是馬達加斯加特有的嚙齒類，而在鼠科的分布中心亞洲東南部和大洋洲卻沒有分布。

鼢鼠亞科是適應地下生活的嚙齒類，尾短，眼小，視力差，外耳退化，僅有小的皮褶。鼢鼠主要分布于中國，也見于蒙古和西伯利亞，棲息于森林邊緣、草原和農田，白天居住在地洞中，晚上偶爾會到地面活動，以植物的根、莖、種子為食，在洞穴中儲存大量食物。鼢鼠挖洞速度極快，洞穴系統復雜，分支多，平時地面沒有明顯出口，但附近有不規則的土堆。

田鼠亞科分布于歐亞大陸和北美洲，最北可進入北極圈，最南到達東南亞和南亞的北部和危地馬拉。田鼠亞科是歐亞大陸和北美洲北部最主要的嚙齒目，并在那一地區的食物鏈中起到重要的作用。田鼠亞科適應比較多樣的生存環境，有些種類適應草原和農田的生活，有些種類適應森林生活，有些種類棲息于高山上，有些種類棲息于北極苔原地帶，有些種類為穴居動物，還有些種類為半水棲，多數田鼠食植物性食物，少數食動物性食物。田鼠亞科中的不少成員為群居性，其中有些種類的旅鼠在數量過多時還有成群遷徙的習慣。旅鼠作為北極的常住居民，是食物鏈中至關重要的一環，其數量的多少對北極地區的肉食性動物有很大影響。

沙鼠科因主要分布于荒漠地帶而得名。沙鼠主要分布于非洲，在亞洲內陸地區和歐洲也能見到，其中有幾種見于中國北方特別是西北地區。沙鼠非常適應干旱地區的生活，一生中幾乎不用喝水，有鋒利的爪，可挖掘復雜的洞穴，并在洞穴中儲藏大量食物。沙鼠中有些種類后肢比較長，將身體遠離滾燙的沙地，適合跳躍行走，尾較長，用于平衡。沙鼠是沙漠肉食動物的重要食物來源，對沙漠生態平衡也有很重要的作用。

竹鼠科，包括亞洲的竹鼠、小竹鼠和非洲的速掘鼠，是適應地下穴居的嚙齒類動物。竹鼠主要分布于中國南方，向南可到達馬來西亞和蘇門達臘，常生活于竹林中，喜食竹子的地下莖和竹筍，體型肥大，體重可達600～800克。小竹鼠體型較小，分布于從緬甸、泰國到尼泊爾、不丹一帶，并出現于中緬邊境地區。速掘鼠又稱非洲竹鼠，分布于東非，對地下生活的適應性強于竹鼠，但是不及瞎鼠。

在嚙齒目中還要一個不得不提的種類——豪豬，與豬科的偶蹄類不同，豪豬卻屬于嚙齒目的一類。豪豬又叫箭豬，意即滿身針刺的豬。其實它根本不像“豬”，因為它從背部到尾部，均披著豬所沒有的、像簇箭一樣的棘刺，特別是臀部棘刺長得更長、更多，其中粗者宛若筷子，長者近達半米。除有棘刺外，豪豬還有一個肥壯的體軀，銳利的牙齒，鼠一般的嘴臉，因此屬于嚙齒目動物。遇敵時豪豬棘刺豎立抖動，發出“沙沙”的聲響，緊急時能后退，再有力地撲向敵人將棘刺插入其身體。豪豬科的棘刺比較容易脫落，有些種類還可以將棘刺射出，豪豬身體后方的棘刺要比前方的發達，所以它們抵御敵害的典型姿勢通常是將身體背向對方。

與人有親的“鼠輩”

在人類的理解中，猴應該是人類的近親，因為兩者同屬于靈長類，但事實上，鼠與人之間的關系可能更為親密。盡管嚙齒動物一直遭人詬病，但鼠與人的關系卻非常微妙。在耶路撒冷大學公布的《老鼠骨骼斷層掃描圖》中，清晰地展示了鼠骨骼結構的細部特征，包括極微小的骨骼，其精確程度到毫米。如果把鼠按比例放大并舒展開來的話，那么除了臉部、足部和尾巴外，鼠的骨骼構架同人類相比，幾乎沒有什么區別。此外，鼠基因密碼鏈的長度與人類相差無幾。80%的人類基因與鼠相同，99%的人類基因與鼠非常相似。在這幾點上，鼠甚至比猴更接近于人類，正是基于這些原因，鼠常常被用來做醫學實驗。

說到鼠的嗅覺靈敏度，有一個典型的例子可以作證，鼠具有大約1200個與嗅覺受體相關的功能基因，為人類相應基因的3倍。所以鼠在嗅覺敏感性方面高于人類。人類甚至可以利用鼠的敏感性來預測地震。有的國家將它們訓練成警鼠，讓它們熟悉一些特殊氣味，如毒品、火藥等，在海關等部門幫助檢查違禁物品，其嗅覺可與狗媲美。1945年8月，日本廣島被美國一顆原子彈炸為平地，鳥獸絕跡，老鼠卻很少受害，期中原由十分值得科學家探究。

除此之外，鼠還有很多優點，鼠皮柔軟有光澤，可以制裘，鼠毛水解后制水解蛋白、胱氨酸等藥品。而在整個生態系統中，數量龐大的嚙齒動物占據著舉足輕重的地位，以其頑強的生命力和強大的繁殖能力來說，也真可以說是生生不息，打而不盡了。