歸家

鐘意你

我叫謝知夢(mèng)，名字取自我爸最喜歡的一句詩(shī)“醉后不知天在水，滿船清夢(mèng)壓星河”。

我爸愛(ài)讀書(shū)，尤其愛(ài)讀詩(shī)，夢(mèng)想是成為一個(gè)作家。我媽當(dāng)年也是小有名氣的才女，兩個(gè)人視對(duì)方為靈魂伴侶，很快就走到了一起。

我爸覺(jué)得這個(gè)世界上沒(méi)有比文學(xué)更重要的事情，他從來(lái)不會(huì)操心柴米油鹽醬醋茶，這些世俗之物在夢(mèng)想面前不值一提。

結(jié)婚之后爺爺把我爸安排進(jìn)了棉紡廠當(dāng)會(huì)計(jì)，我爸整天醉心寫(xiě)他的小說(shuō)，賬目做得慘不忍睹，領(lǐng)導(dǎo)礙于爺爺?shù)拿孀硬缓冒l(fā)作。年底最忙的時(shí)候，他捅了個(gè)領(lǐng)導(dǎo)也兜不住的婁子，就這樣成了失業(yè)青年。

丟了工作，我爸比誰(shuí)都開(kāi)心，他終于能一門(mén)心思撲在寫(xiě)小說(shuō)上。我媽當(dāng)時(shí)愛(ài)他愛(ài)到盲目，心甘情愿做支撐起整個(gè)家庭重?fù)?dān)的人。

他們結(jié)婚三年之后有了我，全家人都以為有了孩子，我爸會(huì)承擔(dān)起一個(gè)父親的責(zé)任。

事實(shí)證明，我爸對(duì)我最上心的表現(xiàn)，就是給我起了個(gè)名字。

我媽讓他照顧我，他看書(shū)入迷，聽(tīng)不見(jiàn)我的哭聲，等到晚上我媽回來(lái)，我已經(jīng)餓到快沒(méi)了聲響，更別提他連尿布也不給我換，整個(gè)床上一片狼藉。

我爸的小說(shuō)寫(xiě)了一本又一本，投出去要么石沉大海，要么等了幾個(gè)月收到一封退稿信。這么多年，他一直郁郁不得志，說(shuō)自己沒(méi)有遇到伯樂(lè)。

即使愛(ài)得再盲目，也總有清醒的一天，我媽終于忍受不了這種壓得人喘不過(guò)氣的生活。她和我爸提了離婚，兩個(gè)人在家里大吵了一架。我不知道他們到底有沒(méi)有離婚，我媽最后還是離開(kāi)了家。

我爸消沉了很長(zhǎng)一段時(shí)間，但他還是沒(méi)有放棄成為作家的夢(mèng)想,于是我被接到爺爺奶奶家生活。

他偶爾會(huì)來(lái)看我，有一段時(shí)間他變得反常，發(fā)誓要做個(gè)好爸爸，我云里霧里地度過(guò)了一段自以為快樂(lè)的幸福時(shí)光，突然有一天他的態(tài)度再一次冷了下去。后來(lái)我才知道，他以我為原型寫(xiě)了一個(gè)四萬(wàn)字左右的故事投給雜志社，原本以為能拿到一筆可觀的稿費(fèi)，誰(shuí)知道雜志社嫌稿子太長(zhǎng)，強(qiáng)行刪減了大半，到手的稿費(fèi)也縮了水。

那時(shí)候我十一歲，敏感又脆弱。在我搞清楚這件事情的前因后果之后，我對(duì)爸爸的最后一絲期望也破滅了。

我走上了一條處處和他對(duì)著干的成長(zhǎng)之路。高考失利，他讓我復(fù)讀，我偏不。我只想早點(diǎn)出去工作，早日擺脫他。我們?cè)诩依锎蟪沉艘患埽蚁裎覌尞?dāng)年一樣，頭也不回地離開(kāi)了家。

有天我去陪酒。晚上兩個(gè)熟客喝多了酒，非要我送他們，一直很照顧我的經(jīng)理當(dāng)天不值班，沒(méi)人護(hù)著我，我只能硬著頭皮叫車(chē)送他們。

我叫到了我爸的車(chē)。

一路上我低著頭一句話也不說(shuō)，生怕他認(rèn)出我。行駛到一半，和我一起坐在后排的男人鬧著要上廁所，沒(méi)辦法只能半路停車(chē)。副駕駛上稍微清醒一點(diǎn)的男人下車(chē)，扶著他兩個(gè)人一起往路邊的林子里走。

我坐在車(chē)上等他們，車(chē)子突然被發(fā)動(dòng)，凌晨的馬路靜謐空曠，司機(jī)開(kāi)始飆車(chē)。

他把我?guī)Щ丶遥罩业氖职盐彝仙先ァＫM(jìn)廚房給我煮了碗面，我坐在客廳里發(fā)呆。

茶幾上有一沓厚厚的尋人啟事，上面有我的照片和基本信息。

我離家出走的第二天，我爸把他寫(xiě)小說(shuō)的東西通通封了起來(lái)。他開(kāi)始做網(wǎng)約車(chē)司機(jī)，一是掙錢(qián)，二是可以滿大街跑，找到我的概率大很多。

如果今晚約到的司機(jī)不是我爸，我根本不敢想會(huì)發(fā)生什么。

我爸有些局促地搓搓手，他咬咬牙，開(kāi)始直面自己的失敗。

“爸爸也是第一次做人，爸爸也年輕過(guò)，年輕的時(shí)候誰(shuí)沒(méi)有恢宏遠(yuǎn)大的理想？我就是不甘心，想再試一把，我不想有遺憾。我錯(cuò)就錯(cuò)在把追夢(mèng)的成本強(qiáng)行轉(zhuǎn)移到你和媽媽身上。”

我們最后達(dá)成和解，我離開(kāi)會(huì)所，他不再沉迷寫(xiě)作，我們一起經(jīng)營(yíng)一家牛肉面館。我爸煮面，我招呼客人、收拾桌子。

他問(wèn)我還要不要回去上學(xué)，我思考了很久覺(jué)得我確實(shí)不是個(gè)讀書(shū)的料。他沒(méi)有強(qiáng)求，只是告訴我如果改變了想法，他會(huì)尊重我的決定。

等到年底的時(shí)候，面館的盈利已經(jīng)非常穩(wěn)定。我尋思著送爸爸一份新年禮物，我在箱子里找到他以前的手稿，整理出來(lái)五份。我拜托打印店的朋友幫忙，給這五本書(shū)設(shè)計(jì)一個(gè)簡(jiǎn)易的封面，然后裝幀打印成冊(cè)。

大年三十的晚上我們守在暖爐前面跨年，李谷一老師《難忘今宵》的歌聲響起，爸爸跑進(jìn)屋子里拿出一個(gè)盒子遞給我。我打開(kāi)之后發(fā)現(xiàn)里面是某個(gè)大牌的一套口紅。

“我看別的小姑娘都有，你應(yīng)該也喜歡。肯定不是假貨，我在官網(wǎng)上訂的。”

我邊哭邊嚎，手上動(dòng)作卻一點(diǎn)也不含糊，把那幾本書(shū)抱出來(lái)塞進(jìn)我爸懷里，哭到山崩地裂的人從我變成了我爸。但我剛剛是象征性的假哭，哪個(gè)女孩子不愛(ài)口紅,可我爸不是，他是真情實(shí)感的哭，哭到我有些不知所措。

我只能在旁邊不停地給他抽紙，在他哭到打嗝的時(shí)候拍拍他的背。

家里的門(mén)突然被打開(kāi)，進(jìn)來(lái)的人是我媽。他們當(dāng)年并沒(méi)有離婚，她去了省會(huì)打工，每年都會(huì)偷摸來(lái)看我。她還會(huì)給爺爺奶奶寄錢(qián)，暗地里接濟(jì)我爸。她暗中觀察了我和我爸很長(zhǎng)一段時(shí)間，確定我倆洗心革面重新做人之后，她辭掉了工作選擇回家。

在聽(tīng)到媽媽要回家之后，我立馬加入了號(hào)啕大哭的隊(duì)伍，跟著我爸一起真情實(shí)感地哭。

過(guò)完年就變成我們一家三口經(jīng)營(yíng)面館，爸爸煮面媽媽澆湯我招呼客人。

我們一家人，繞了一個(gè)大圈，終于又走到了一起。