一個女孩背后站著300位債主

@張海林

一

2015年6月12日，我接到父親從老家打來的電話。他告訴我，他的卡車撞了人，那個人似乎不行了。那時，我還沒有意識到一場重大的危機，已經(jīng)砸到了家里。

事故突然降臨，所有人都傻了。兩個月前，媽媽突發(fā)腦溢血住進ICU，差點離開人世。當時，她正在恢復期，我們?nèi)医吡ο蛩[瞞這個秘密。

我強迫自己冷靜下來，第一時間做了三件事：一、詢問律師朋友，他告訴我，這類事故通常會根據(jù)當?shù)氐娜司杖胨劫r款；二、詢問車管所的朋友，父親的卡車有一些手續(xù)并不齊全，我問他這種情況一般怎么處理；三、打聽父親撞到的人是誰，我知道他住在附近某個村莊，希望能找到我們兩家都認識的人，從中調(diào)解這件事。

最大的問題是錢。估算下來，需要30萬，家中的積蓄不夠。27歲的我沒有存款，工資不高，但我在心里做了決定：我不想這場事故毀掉未來一切好的可能性，我希望這個家還能照常運轉(zhuǎn)，弟弟可以按計劃結(jié)婚，父母能安享晚年。

我知道自己需要錢，我不能對一個人負債太多。我在心里算了一筆賬：30萬，300個1000元。如果我能找到300個人，每個人借1000元，每個月還5個人，5年可以把債還清……但我能承受這么久的負債嗎？我問了自己很多遍。

我拿出紙筆，算著這一組很簡單的數(shù)字，掉著眼淚。我花15分鐘寫了一篇文章，配了一張眼淚圖，公開借錢，時間是2015年6月14日23：08。

我需要30萬，我尋找300位朋友，每個人借我1000元，多了拒收，少了也拒收，只接受微信轉(zhuǎn)賬，我會清楚地備注和記得，我欠300個人，每人1000元。按照我目前的薪水，不過度影響我生活的情況下，我每月可以還5個人，需要還5年，這當中不排除我工資不斷上升以后，會加快還款的速度。每一個1000元，我會在以后的某一天還回去。

關(guān)于我自己，我不介紹了，不做背書。信任我這個27歲姑娘人品和性格的人，給我一份幫助，此后數(shù)月經(jīng)年，我做一個感恩的人。

落款處，我寫上了自己的姓名和聯(lián)系電話，并承諾，還款期間永不換號。

文章發(fā)出后，我轉(zhuǎn)到朋友圈，詢問洶涌而來。確認情況屬實后，這篇文章開始在我的朋友圈刷屏。

大魚是第一個給我微信轉(zhuǎn)賬的朋友，在文章發(fā)出9分鐘后。他說：我能做的不多，一切都會好起來。還有一位朋友不斷幫我轉(zhuǎn)發(fā)到各種群，后來他說這是自己唯一一次轉(zhuǎn)發(fā)各種群，“因為這不是公益，是朋友救急，以有尊嚴的方式”。

微信上，消息與好友申請紛至沓來。幾百條信息里重復出現(xiàn)這樣的祝福：一切都會好起來的。木子鵬說：我在創(chuàng)業(yè)中，不算富裕，還款的時候請盡量把我往前排吧。李董說：我這份不用還。剛在北京工作，還未攢下什么錢的樊瑞說：我愿意成為你的三百分之一個朋友。小拍兒說：我雖然不認識你，但我會希望大家都信任你。

我不斷地回復“擁抱”的表情，對他們說謝謝。每收下一筆錢，就按照收款順序為對方打上標簽。第二天早上，我籌到了30萬的款項，300個人找到了。

二

2015年7月7日，我第一次還款，還了5個人——序號1大魚、序號2梵意和優(yōu)先還款的三個人——正在創(chuàng)業(yè)的木子鵬，還在念書的星空愿語和公益項目里年齡最小的俊俊。

長達3年的還債過程里，發(fā)生了很多有意思的事。

曉夜曾托我們共同的朋友來問我還款進度，他說：于我而言，你在繼續(xù)做著這件事情，比還我錢珍貴得多。他覺得這是件神奇的事情，很想知道自己排在多少號，我告訴他是160號。

有些人主動找我還錢，但覺得特別不好意思，我勸慰說，真的沒關(guān)系，我早晚都要還，只是調(diào)整序號而已。2015年11月，一位朋友說：我最近特別緊張，如果你方便的話，我的1000元不知是否可以提前還。她的序號是53，因她而加我的朋友，我數(shù)了數(shù)有10個人。

還有一位印象深刻的朋友，她的微信名叫“環(huán)保清哥”，是深圳的一位環(huán)保義工。她會不時地問候我。我主動詢問她經(jīng)濟壓力大嗎？需不需要我提前還？她說不用。她排在我的第251號。怕她有難言之隱，2016年3月4日，我還是提前將錢還給了她。收到轉(zhuǎn)賬后，清哥激動地說：雖然我們不曾見面，也有朋友當初勸我不要借，但我還是想證明一次世上還有可以信任的事情，現(xiàn)在可以證明我的信任是對的。

2016年7月23日，一位朋友找到我說：你是公開募集，事后情況、進度也應該告知大家，我認為參與的人沒有誰會催促你還錢的，但你曾經(jīng)是志愿者，更應該明白捐和借都應有后續(xù)動作，透明更重要。

我理解他提醒里的善意，謝了他，并在朋友圈公布了進度。

他提醒我的時候，是我最艱難的一年。年初，母親第二次腦出血，搶救過來后，半身癱瘓，我和父親請三姨照顧母親，每個月我需要給家里5000元，包括三姨的2500元工資。這種情況持續(xù)了一年，母親的病情一直沒有起色。同時，年底房租到期，公司又出現(xiàn)解散變故。

三

還債的3年里我換了6份工作，每個工作之間切換，休息最多不超過10天。如果眼下的工作無法提升自己的能力，我就會果斷地跳到下一個工作里。

收入和生活漸漸穩(wěn)定之后，我加快了還款進度。

有些人把我刪了，我又加回來，解釋原因。印象最深刻的是2018年2月12日，我給薛永剛轉(zhuǎn)1000元，問他還記得我嗎？他說不記得了。我發(fā)給他最早的聊天記錄截圖和自己借錢的文章鏈接，他終于想起來了，說：感謝你給我意外驚喜啊，我一點記憶都沒了，這1000塊我替你捐了。我還給他的錢，他全部捐給了一家兒童福利院。

還有一些人拒收。王瑋說：不用還了，當是我的一點心意。葉世明說：現(xiàn)在你應該是比較吃緊的，當我投資你啦，等你以后千億身家的時候記得打我一個億，那時候我不會客氣的。

我標注了沒有收的人，計劃幫他們把這筆錢再捐出去。我捐給一對涼山艾滋孤兒姐妹1000元，一個內(nèi)蒙古單親癲癇兒童500元，一個腦瘤盲女500元。剩下的錢我參加了一個公益月捐項目，幫助貧困山區(qū)的孩子買大病保險。

2018年7月20日，我還完了300位朋友的欠款，提前完成了與300位朋友的5年之約。盡管一路走來很艱辛，但能力在提升，我對人生困難的認識也發(fā)生了改變。

困境讓我加速奔跑，很多事其實也沒那么難，只是需要扛過某些節(jié)點。

我還是時常想起2015年夏天的那個深夜，300個人不計利害的善心，我的心頭一直放著300個人的信任。

今年3月，一家媒體報道了我的故事，曾經(jīng)的“債主”朋友們也轉(zhuǎn)發(fā)了文章。我也第一次知道了一些隱情。大大茹說，她4年前還是一名大學生村官，工資只有三千多，但借給我錢時沒有一絲猶豫。

我也是第一次了解到他們收款時的反應。金春燕說：收到錢時還挺意外的，數(shù)月經(jīng)年確實也忘記了。尹尹日日說：真是件很小的事啊，彼此心存善意，就是溫暖的小星光。水說：我會告訴我的孩子，海林姐姐的故事，媽媽也很榮幸參與其中。曾經(jīng)拼命幫我轉(zhuǎn)發(fā)的丁仕松說：海林收獲感恩，我們收獲信任。過程不易，結(jié)局圓滿。

去年7月還完欠款的那天晚上，我從公司出來，耳朵里循環(huán)播放著樸樹的《清白之年》。我走得很慢，想到自己3年前做出決定的那個晚上，每次換工作時的困難，有些夜晚回到家邊洗澡邊大哭的時刻。我有些恍惚。

我看著路燈下的梧桐樹葉，天空掛著的月牙。暖風吹過，我想到，今天是個特別的日子，回到家我要煮一碗面條，再蒸一根香腸，還有一瓶桂花酒，可以喝上一杯。