我的那些川味記憶

文 小未

「姨父」一詞，等同于「解饞」。沒聽說過吧？可是在上世紀80年代，對于我們幾個北方娃娃來講，「姨父」就是「解饞」的代名詞。

張嘴一口語音濃重的四川方言，脾氣好到了沒脾氣的姨父，每次都是背著個裝滿了物什的闊口大竹簍，從遙遠的四川坐兩三天火車，風塵仆仆地趕到他山西的岳母家。而我們一幫娃娃，總是一日幾次地跑到姥娘（外婆）家的巷子口，就為早早地見到姨父的身影。在等待中，大家心里都想的是：這次又能吃到什么好吃的呢？現在想來，姨父帶來的不過是多味雜陳的怪味胡豆，一剝就流油的咸鴨蛋，大得離譜的咸鵝蛋等等?？v然當年的我對這些四川特產還有些吃不慣，可是姨父那個大大的神秘背簍，對于我和表姐妹、表姐弟等一干娃娃來說，卻總是有著諸多的誘惑！

那時在我眼里，這個勤快的四川姨父還是有些奇特，他不僅會像女人一樣打毛衣，還會上灶炒菜，并能以一大鍋色香味俱全的麻辣兔肉贏得我們全家人對川味的認同。這道麻辣兔肉，是迄今我吃到過的一道最可口的兔肴，也是川菜之于我最早的印象。

如今，身居青島多年的姨父，早已習慣了海鮮之味，可是只要我們去了青島，他仍然會像一個地道的四川人那樣，張羅一桌子家鄉菜招待我們。我每次看著他做菜都有一種感覺，四川人真的能干，任何東西到了他手里，都能做到物盡其用。比如取自豬身上的任何部位，我的姨父都能做出菜來。而在我們北方，許多畜禽的下腳料都被歸在了不能吃或不好吃的行列——一丟了之。

姨父有時還會給我們熬一鍋老鴨湯，或者是讓我們涮一涮家庭版的四川麻辣火鍋，連他精心打理的那一壇老泡菜，對我們都極具誘惑力。在青島，我還是第一次吃到四川味道的老鴨湯。對于我們這些吃肉從來都講究吃嫩的北方人來說，他那“就是要買老鴨子”的經驗當時還讓我們很不以為然，“老鴨子肉有什么好吃的！”后來到了成都我才知道，喝老鴨湯是四川民間的一種習俗，因為大家都認為——吃老鴨子能清火，對身體也有保健作用。

上世紀80年代的某一天，一位入川旅游的阿姨回晉后跟我談起了他們一行的四川之旅：“到了成都如果不吃那數也數不過來的小吃，就等于是白去了一趟！”原來，這位阿姨和她的朋友在成都時，碰巧趕上了“小吃節”，等他們把涼粉、擔擔面、串串一路吃下來后，雖然麻得、辣得一個個捂著腮幫子直跳，但卻仍然是一副“肚飽眼不飽”的神態。聽著阿姨那些極富煽動性的描述，我當時就恨不能為了吃而立馬入川。

十多年后，早年居于盆地一隅的川味小吃，似乎也在一夜間潛入了中國的眾多城市。在山西太原食品街的街口，不知何時開起了一家專賣擔擔面和川味涼粉的小吃店，而每天慕名前去的食客可謂是摩肩接踵，無論你什么時間去，店內總是擠得滿滿的，甚至連站著吃都找不到地兒。也許，那里能夠吸引眾多回頭客的，未必是面或涼粉本身，而是澆在面或涼粉上的那些當時太原人還不怎么叫得出名字的調味料。如今在這條食品街上，當年開街時競相入駐的一眾招牌名店已是人去樓空，而只有這家以味辣、過癮、量少、人多而名聲在外的川味小食店至今仍然紅火，成為了插在這條街上一桿常勝之幡。

記得我第一次來成都時，朋友在“龍抄手”請吃小吃套餐，當時每一道小吃的味道都讓我印象深刻，甜水面、蛋烘糕、凍粑……可是等我在這里生活了一段時間后才發現，其實想吃地道的四川小吃，還是要去那些小巷里的“蒼蠅館子”。

進入新世紀以來，異地人對于四川美味的認識也好像不再停留于小吃這方面了。如今無論走到哪個省，甚至是身在國外的唐人街，你在街頭都能見到川菜館或火鍋店的影子。七八年以前，太原開了一家“七十二行民俗酒樓”，一夜間火爆龍城，原來，該店經營的是糅合了當地風味的江湖川菜。不算太貴的價位，助“七十二行”很快在山西省開起了多家分店。

在丈夫當年還是我男朋友的時候，一天，我倆正一起在太原的街頭散步，他忽然對我發問：“你們太原的餐館怎么這么少呀？”我不以為然：“不少啊，你看吧！”當時我還順手給他指了指不遠處的一家飯店。后來，等我走在成都的街頭時，才終于明白了當時他為何會發出那樣的慨嘆：“在成都，最不用發愁的就是在街頭找餐館和茶樓?！?/p>

今年春節，我和丈夫回了趟山西，曾慕名去過太原一家頗有名氣的素食餐館，雖然該店以晉菜為主，但仍在那里品出了不少川菜之味。當時我倆還好奇地問老板：“你店里的大廚是否為川菜師傅？”老板一聽便呵呵地笑了：“不是。”??？可我們的味蕾分明在品嘗過的菜品當中觸到了川菜的影子呀！看來，川菜真的是無孔不入，連屬于自己的那些個性鮮明的味型居然也能跟其他的菜系融合混搭，從而給異地風味的餐館注入了新的靈感，進而改良或創新出一道道特色新菜品。

如今，已經定居成都的我在吃飯時，除了必須有醋以外，還增加了一樣佐餐伴侶——辣椒。出去就餐時，我一般都會問店家索要這兩樣。對于火鍋，我也不再像第一次來成都時那樣了，而是會像當地人一樣，在大熱天里酣暢淋漓地吃串串、吃火鍋。是啊，明知夏季吃火鍋容易上火，可是我只要路過火鍋店，甚至還未進到店門前，人已經像是中了邪似的——兩腿愣是走不動路，是被一陣陣飄出來的香味吸引住了。于是，不管三七二十一，先沖進去大啖一番方覺過癮。

在成都，每當夕陽西下夜幕降臨時，大街小巷都會一陣陣地飄散出由麻辣火鍋、串串香、鹵菜等混合出來的味道。置身于這樣的麻辣黃昏，無論你是本地人還是外來客，又怎么可能不為之心動呢？如果說每一個城市都有自己的味道，那么這也可能就是成都的一種味道吧。