游走在商業與藝術電影之間的《綠皮書》

龔弋清 四川省成都市成都大學影視與動畫學院

作為第91屆奧斯卡金像獎最佳原創劇本和最佳影片的獲得者，《綠皮書》探討的是20世紀美國深重的種族歧視問題。一般來說這種題材由于跟社會現實具有的深刻聯系，較難引起觀眾愉悅放松的觀影體驗，所以即便能取得較高的口碑也難以取得較高的票房。但《綠皮書》在中國上映8天，票房收入即達到2億，不僅在引進的奧斯卡獲獎影片中成績不俗，在同檔期影片中也可視作一匹黑馬。《綠皮書》口碑、票房上的雙成功打破了我們的刻板思維，真的可以既探討社會現實問題的同時，又帶給觀眾較為愉悅的觀影體驗嗎？沖突對敘事作品的重要性不言而喻，沖突的缺失就意味著觀眾注意力的失去，但是由過于沉重的現實沖突來組織敘事則會使院線觀眾的觀影意愿降低。在如何平衡影片的敘事深度和觀眾觀影體驗上，《綠皮書》交出了一份自己的答卷。《綠皮書》為代表的這種敘事策略是否能真正兼顧藝術片和商業片的優勢?它是通過一些怎樣的具體技巧實現兩者間的平衡？這種策略是實現了兩者真正的平衡，還是對影片中心矛盾的一種回避或者置換?

在下文中我們將仔細分析《綠皮書》如何在種族歧視這個命題作文的背景下，利用敘事技巧高超的在觀眾愉悅觀影的體驗和敘述苦難深重的主題之間游移。

一、多層次設置沖突

在人物沖突的設置上，綠皮書首先呈現了一個非常突出的特點，即盡可能豐滿地設置人物沖突，整個劇本結構充盈了各個層面的矛盾。托尼處于底層社會，雖然是白人，卻是身處美國社會的意大利人。除了對有色人種的強烈偏見，底層的生存智慧讓他一次次渡過難關，卻使他難登大雅之堂。而唐既要解決自己兩方面的身份認同的問題，還要打破自我封閉的困境，恢復到健康的人際交往中來。一條主要矛盾作為線索串聯起兩人，唐一心要前往種族歧視嚴重的南方腹地進行音樂巡演，托尼迫于生計不得已一路為唐保駕護航。兩人作為一個團體不斷面對旅途中出現的各種紛繁又突如其來的種族歧視，兩人之間也有不小的矛盾需要不斷磨合。唐試圖規勸托尼提升自己的教養、將托尼帶到更大的平臺。托尼在不斷的了解唐、破除自己的偏見后，幫助唐重新建立和社會的關系。

托尼和唐都具有三個層面的沖突，自己個人的、與他人間的、與社會間的。這樣多重的沖突設置，實際上為沖突的隨時切換提供了可能，敘事者可以自如的在敘事線索間游移。觀眾在紛繁的沖突之間彷佛沖浪一樣，刺激又快節奏的體會劇中主人公的愛恨情仇，這無疑給觀眾帶來了一種輕松愉悅的觀影感受。《綠皮書》的敘事節奏不僅在切換沖突線索上頻繁快速，對沖突的解決也同樣迅速。沖突一經展示，就開始著手解決。這些沖突的出現和迅速解決只是為了展示人物前史和個性，并不是為了讓觀眾感同身受的處于同等的焦慮之中。在托尼被挖角后的誤會解除后，兩人坐下談心，唐突然提到演奏音樂種類的選擇上。唐一直想要演奏的是古典音樂，但是社會對有色人種的刻板印象使得公司為了經濟利益說服他演奏流行音樂。這種支線沖突出現就立刻解決，絕不拖延至下一個場景，不給觀眾焦慮發酵的時間。托尼的回答沒有停頓、兩人的交談也沒有被突發因素打斷，托尼即刻就說服唐演奏的音樂具有自己獨特的特質。這樣的敘事節奏在高效的傳遞敘事信息的同時，讓觀眾在其中體驗不到過多的負面情緒。

二、隔閡苦難的聚焦模式

多層面的沖突不代表將多個層面的沖突一股腦拋向觀眾，它們交織進影片的聚焦結構，被分主次的傳遞進觀眾的認知，使得影片實現了高高舉起沉重的主題又在觀眾的滿足下輕輕放下主題。影片為了同時抓住兩種不同受眾，選擇了內認知聚焦為主、外認知聚焦為輔的聚焦結構，當部分觀眾的注意開始流失時，唐的敘事線就被拉回敘事的主線中。

“聚焦”一詞最早為熱奈特提出，后經由安德烈·戈德羅和弗朗索瓦·若斯特發展為認知聚焦和視覺聚焦。“內認知聚焦即是當敘事局限于劇中人物所可能知道的范圍時，觀眾是以該人物的立場來看待接下來影片所展現的內容的，這在很大程度上決定了觀眾對人物的認同。”[1]影片的開端建立了這種內認知聚焦敘事，觀眾代入托尼、認同托尼、從托尼的角度出發。然而唐的過往和未來對觀眾來說是一片空白，我們只能從托尼問到的情況猜測唐的過往，觀眾知道的信息比唐要少也無法預測唐的行動。“當畫面信息被有意過濾，觀眾只能知道比劇中人物更少的信息時，真正的“外認知聚焦”就產生了。當影片以‘外認知聚焦’來建構時，由于觀眾所知比劇中人物要少，這會使影片產生神秘感，并使場景本身始終吸引觀眾，進而當被抑制的信息得以揭示時又會制造出驚奇的效果。”[2]唐告訴我們他婚姻的不幸是因為自己不能平衡音樂和生活，而當我們透過托尼的視角看見他和一個男孩被銬在酒店房間時，抑制的信息就被揭示了，而其中爆發的張力和見解搜尋是用多少可視場景也無法傳遞的。“如果把同一信息平均、共時的分配給包括觀眾在內的所有人，敘事就根本不能展開。當信息分配實現平均化狀態，一切謎底都已揭開，特別是已為觀眾掌握，敘事就已宣告結束。信息平均化是一切敘事的終極目標，敘事所帶來的所有趣味也都產生在這一信息平均化過程中。”[3]托尼作為觀眾代入的主要視角給觀眾帶來安全的認知聚焦，唐作為外認知聚焦視角讓觀眾不時觸及到尖銳的沖突，兩者交替的聚焦模式使得敘事者對被探討主題的敘述靈活度極大增強。我們透過托尼觀察、感知唐身上沉重的沖突，但是我們只是一個旁觀者的角色，并不會因為這種審視被帶去過多的痛苦。在影片后段爆發的一個小高潮中，我們可以很明顯的窺見這種模式。托尼和唐離開日落鎮的監房后，唐在大雨中對托尼喊出了這個人物最核心的矛盾，他的身份認同困境終于在此刻由他親口低喊給觀眾。觀眾本來會接受到人物情感爆發的沖擊，并跟隨唐一起思索這個問題背后隱秘的社會結構問題。但由于這個聚焦結構的存在，我們安全的處在托尼的視角中，由托尼的眼睛看著唐默默走向汽車。影片適時升起的溫暖配樂和這個聚焦結構一起讓我們對問題的嚴肅思索中止掉。

三、沖突層面由“社會”下沉到“個人”

提起有色人種的議題，整個社會結構性的壓迫是不能回避的問題，但是在《綠皮書》中，這個議題被人與人之間的沖突置換掉了，敘事者有意識的將社會層面的沖突下沉到了個人沖突層面。當然并不是說所有的社會沖突都被做了這種下沉處理，只是大量深入社會議題的可能都被個人沖突所替代、終止。唐和托尼的車在途中損壞，托尼停車維修時正好停在了一個種植園外，種植園內清一色的工人有著同種膚色，他們停下手中的活計打量著車內跟他們有著同樣膚色的唐。這個場景帶給觀眾的震撼是巨大的，種植園內沒有一名白人，敘事者用一個畫面就觸及到了社會分工帶來結構性壓迫。但是敘事者卻放棄對這個議題的深入，唐面對同種族人民的凝視坐立難安，他面對辛勤勞作的族人起了一種愧疚之心。

大量可能發散到社會層面的沖突不是被終止就是被導向個人沖突，敘事者在自主的減少影片輻射社會層面的可能。與一般影片意義搭建路徑截然相反，《綠皮書》選擇的題材本身就能強烈的關照社會現實，它沒有采取人物折射社會面貌這種由小到大的路徑，反而在人物能折射社會層面時，及時的將敘事的場域下降到個人本身。在即將挑戰觀眾原本的固有偏見時，敘事者退縮了。羅伯特·麥基曾在《故事》里表達了自己對劇作魅力的看法——“編劇要將觀眾帶到他智識的巔峰”[4]。唐西裝革履、舉止優雅卻又孤零零的出現在種植園滿身泥濘勞作中的族人面前時，原本劍指種族、階級的宏大層面成了唐個人情感抒發的場所。隆重肅穆的巨大舞臺中心只出現了一只悠悠升起的小泡泡，折射在這個泡泡上的光線愈五光十色，反而愈襯出這個泡泡和巨大的舞臺的不匹配。群演眾多的大場面本身就適合輻射社會層面、展示群體關系，但是導演搭建起了這樣級別的場景，觸到了種族問題，卻只字不提社會問題。“人際關系是社會關系的具體顯現，典型的人物關系更是具有社會關系的反映。因此，現實主義創作往往通過人物關系的真實敘述來揭示這種關系背后的社會矛盾。”[5]影片通過敘事觸及到了社會議題，卻放棄了深化電影主題的路徑，折返回了個人沖突的狹窄道路。

四、結語

《綠皮書》所謂的既保持觀影愉悅度和主題敘事深度，實際上是在兩種不同的觀眾之中游移，它試圖用一部電影滿足兩種觀眾。對于有平權意識觀眾而言，可以輕易發現編劇未說完的話，而沒有這種意識的觀眾也能接收到一個白人和黑人成為朋友故事。《綠皮書》對不同的受眾生成了兩個不同的文本。這種敘事策略使得《綠皮書》在最大限度上收割了最多的受眾，因為它整合了兩種原本不該出現在一個影廳的觀眾，提升了自己的票房量級。但是這種看似兼得的策略也有相生相伴的弊端，對商業片受眾而言，《綠皮書》的宣發并不能俘獲他們，他們會誤認為影片是一部苦大仇深的藝術片，但是進了影院他們才會發現這部影片其實有著令人舒適的敘事節奏和相匹配的話題深度。面對藝術片受眾，影片對主題探討的深入程度使得他們對影片的風評不高。這部分受眾樂于接受智識上的折磨，而不是影片表現出來的淺嘗輒止，他們覺得意猶未盡而又不知其所以然。而對于影視行業來說，《綠皮書》提供的不是一種藝術片獲得高票房的路徑，而是一種商業片贏得更多藝術片受眾的路徑，盡管很有可能在觀影前流失部分商業片受眾，在觀影后失去藝術片受眾的口碑。《綠皮書》作為一種中間地帶范本，提供了一種整合商業、藝術電影的可能性，雖然它精巧的敘事結構讓我們愉悅觀影，卻離問題的本質愈行愈遠。