檠文


紀錄片《掬水月在手》講述了葉嘉瑩多難而詩意的一生
在《朗讀者》節目上,董卿這樣介紹過葉嘉瑩先生:她是白發的先生,她是詩詞的女兒,她是中國古典文化的傳承者、傳播者,也是很多人通往詩詞國度的路標和燈塔。今年96歲的葉嘉瑩先生,是南開大學中華古典文化研究所所長,一生都致力于中華古典詩詞的傳承,她被稱為中國最后一位“穿裙子的士”。年少喪母、去國離鄉、大女兒及女婿雙雙車禍身亡……一生命途多舛,卻沒有妨礙她活成一首清麗脫俗的詩。從海外歸國至今大約40年的時間里,她始終耕耘在教學的第一線。如今,很多學生慕名去聽葉嘉瑩先生的課,發現這位已經90多歲高齡的老教授依然站得筆直,儀態優雅地將古典詩詞之美娓娓道來。
“詩詞的研讀并不是我追求的目標,而是支持我走過憂患的一種力量。”87歲那年,葉嘉瑩在一本書的結語中寫道。1924年,葉嘉瑩出生于北京,從小生活在書香世家。女孩玩的秋千、毽子,她都不會,“所有的精力都用來讀書了”。考入輔仁大學后,她遇見了影響自己一生的老師顧隨。顧隨說詩的主要作用,在于讓人感動。葉嘉瑩在國外的課堂上,也常常用英文“c a r e”,她說要有一顆關懷的心,對人、事、物,對大自然的關懷。講周邦彥時,葉嘉瑩稱贊詞人的技巧和藝術,但仍提倡“很真誠地說話”。她說周邦彥和蘇東坡就差了一點點。兩個人同樣經歷了新舊黨爭,蘇東坡將自己的得失、福禍置之度外。而周邦彥最后學到的是明哲保身,所以他的詞里缺少一種博大的、深厚的、感發的生命。她喜愛辛棄疾,說辛棄疾和蘇東坡、陶淵明不同,陶、蘇都準備了一個“退”,是“窮則獨善其身”的退。但辛棄疾是沒有“退”路的人,他一生也沒有忘記收復自己的故鄉和故國。
1948年,葉嘉瑩跟隨在國民黨軍隊工作的丈夫去了臺灣。她未能像老師顧隨所期盼的那樣有所建樹,反而在歷史的江河中,被命運撥弄和拋擲。丈夫性格暴烈,后來入獄,葉嘉瑩因此同樣被捕接受審訊,一度和女兒睡親戚家的走廊,全家靠她在中學教書的收入養活。后來,葉嘉瑩受邀去美國密歇根州立大學、哈佛大學等地講學,她和一家人自此遠離故土。對葉嘉瑩而言,更沉重的打擊在52歲那年到來。大女兒因車禍去世,參加完葬禮,她把自己關在屋里一個月,而后再回學校工作,見到同事朋友學生,最多眼圈一紅,就低頭走過去了。
傷痛豈能輕易撫平,是古詩詞給予她生命的精華,讓她溶解掉生命中的苦痛。葉嘉瑩創造了一個名詞“弱德之美”,詮釋中國古典詩詞美感的本質。她說,“弱德”不是弱者,弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受,你堅持,你還要有自己的一種操守,你要完成你自己。女兒的離世幾乎徹底改變了葉嘉瑩的后半生,詩詞幫助她緩解喪失親人的痛苦,提醒她還有詩詞傳承的使命,她決定回國教書。
葉嘉瑩寫豎排繁體的板書,一邊說一邊寫,速度很快。因為經常寫板書,粉筆灰使她的手指總是皴裂。她的右手拇指和食指上總貼有膠布。她不喜歡麻煩別人,在南開校園內獨自居住。一次夜間起來,她在衛生間滑倒,因為怕影響秘書休息,在地上躺了4個多小時,直到天亮才給對方打電話。
雖然捐贈千萬,但是葉嘉瑩先生的生活卻極度節儉。為了節省做飯的時間,她讓秘書買好速凍水餃,最多一次買了10斤。她的衣服好多都是二三十年前買的,但從不舍得扔掉。導演到家里拍攝時,她捧著飯碗大口吃餃子,但從沒有衣著隨意、不打扮不收拾的片刻。有人心疼,認為葉先生晚年孤苦。也有人反駁道,腹有詩書、精神豐盈,她永遠不會孤獨。
“捧起一把水來,天上的月亮就倒映在水中。水里的光影離你很近但又離你很遠。天下的美都在于一種‘距離,在你的想象之間,可望而不可及?!比~嘉瑩這樣解釋“掬水月在手”。有人形容她就像天上的月亮,但葉嘉瑩只謙虛地說,我只是水中之月。她只是想把自己親自體會到的古典詩歌之美告訴年輕人,把不懂詩的人接到里面來。
資料來源:《中國青年報》、中央廣播電視總臺央視綜合頻道《時代楷模發布廳》節目等