箋語

哥本哈根五顏六色的建筑
郭沫若曾著詩“北歐風物今觀遍,民情最美數丹京”,把“北歐最美”的稱號給了哥本哈根。
可要從風物民情上賞玩哥本哈根,實在是埋沒了這座城市的個性。從2018年的“全球最佳設計城市”,到近期被聯合國p i c k成為“2023年世界建筑之都”,在把冰冷的城市元素玩出溫度這方面,哥本哈根絕對是課代表級別的。
哥本哈根的建筑設計有多絕呢?

管風琴教堂
即便是墻面色彩不一、窗戶凹凸不平、陽臺錯落無序,依舊能讓強迫癥備感舒適的,也就只有哥哈的新式樓宇了。無論是淺海邊眉眼里結著憂郁的小美人魚銅像,還是安徒生曾居住過、左右林立著有如樂高積木般彩虹老房子的新港,無一不為這座城市埋下了丹麥童話式的夢幻底色。
在市中心轉角就能遇到的各色宮殿古堡或許和中歐其他國家的別無二致,但哥本哈根的教堂,卻建成了管風琴的樣子。這座為紀念丹麥神學家和贊美詩作者格倫特維,于1921年動工,歷時19年才完工的教堂,正立面用一塊塊小小的耐火黃磚,手工堆砌出了形似琴管高低排列的管風琴輪廓,教堂內部還裝置了一架號稱北歐最大的管風琴?;睘楹?、極盡冷淡風格的裝潢陳設,借管風琴的形狀,處處輸出著比肩《布達佩斯大飯店》、治愈處女座的對稱構圖。
因外墻受涂鴉困擾而裝上鏡面秒變哈哈鏡的M i r r o rH o u s e , 可重復利用、隨季節變化移動的公園式島嶼CPH-?1懸浮群島……時至今日,在“除教堂與鐘樓外,市中心的建筑基本都低于六層樓”的哥本哈根,仍然可以看到媲美童話故事的天馬行空和創造力。
在建房子上,哥本哈根是大膽的。因為冬季和黑夜實在過于漫長,這里的建筑會更大面積地運用玻璃外墻進行采光。所以在中心火車站附近,你可以看到有棱有角、外墻全部由幾何玻璃構成、宛如一顆透亮水晶漂浮于廣場噴泉之上的水晶大樓。
在哥本哈根,公園也可以是彩色的。鋪滿紅色系橡膠色塊的紅色廣場,因地勢開闊平坦,成了露天電影、賣貨練攤以及舉辦大型運動會的好去處;黑色柏油路和不規則的線條組成的黑色廣場,設置有形狀各異的長椅和高低起伏的坡道,可供發呆,也可供發汗。種滿綠植的山丘組成的綠色廣場,則由學生黨和遛娃族們承包。用不同顏色進行功能分區,從源頭上化解了廣場舞大媽和籃球少年搶場地的糾紛,設計智慧可見一斑。

哥本山垃圾場

造形奇特的VM House

Mirror House

Urban Rigger

超線性公園
由紅黑綠三色拼接而成的超線性公園Su p e r k i l en,則位于哥本哈根民族多元化程度最高的Norrebrohall區。公園間還裝點有英國的垃圾箱、美國的霓虹燈牌、亞美尼亞的野餐桌等人造景觀,可謂把世博會開到了家門口。
然而哥本哈根最不缺的,還是童心。由五枚大小不一的圓形連接而成的大圓橋,近看就像米老鼠的耳朵;立柱之上會發光的圓環,借著夜色打量,則像是魚群吐出來的氣泡。
從不同的角度,看到不同的美。哪怕是焚燒垃圾這樣一件毫無美感的事,在哥本哈根也會被玩出花樣。哥本山垃圾場集垃圾發電廠、滑雪場和攀巖墻于一體,內部是用來焚燒垃圾以發電的超高溫焚燒爐,外側最長的立面外則是由不銹鋼玻璃纖維組成的、高達85米的人造攀巖墻。最神奇的是,頂樓斜面被改造成了面積過萬平方米、長度約為1500米、最大坡度可達33度的滑雪場。
同樣玩的是鋼筋水泥混凝土,為什么偏偏哥本哈根可以這么優秀?這就不得不提到從約翰·伍重時期就延續至今的哥本哈根設計基因。這位創作了悉尼歌劇院的大師級建筑師,曾說過這樣一段話:“我們需要的是一種健康的生活方式。懂得如何舒服地行立坐臥,享受陽光、陰影、淋到身上的水、土地和所有難以清晰定義的感受?!?/p>
在哥本哈根,建筑設計從來不是服務于一個輕飄飄的想法,而是順應環境,扎進土里,以人為本,觀照現實的。撕開其頗富創意的外觀,你會發現綠色、宜居和可持續幾乎寫進了哥本哈根建筑的一磚一瓦里。
三分之二的空間用來停車,三分之一的空間用于居住的山形公寓,通過層層交錯堆疊的階梯和錯層設計,讓每間公寓都能擁有開門見車庫、開窗見花園的別墅配套;而種滿綠植的陽臺,將公寓整體包裝成了一座綠色的山墻,在城市景觀上又彌補了哥本哈根無山的遺憾。
而8字住宅,則是建立在莫比烏斯環構想之上的建筑。這座東北高西南低、融匯了購物中心、寫字樓和住宅多功能的八字形樓,中空的天井提供了近千平方米的公共活動空間;斜坡式的樓頂種滿綠植,這是緩解城市熱島效應的智慧體現;而聯通樓內樓外的環形通道,讓自行車能從一樓騎上頂樓,對于愛騎車出門的哥本哈根人來說,算得上是救命的存在了。
哥本哈根不僅有“別人家的房子”,還有很多“別人家的宿舍”。從福建土樓得到靈感建造而成的哥本哈根大學宿舍就以錯落有致、凹凸不平的落地窗,解決了日照不足的居住痛點。
若是無力支付學生宿舍的高昂費用,漂浮在哥本哈根港的集裝箱公寓Urban Rigger或許也是一種選擇。集裝箱圍成一圈,交錯上疊兩層,9個集裝箱就這樣變成了12間單身公寓。頂層的平臺分別放置太陽能板和可供日光浴的躺椅,中間的天井則是公共活動區域。
身處人和自然融合度極高的北歐,哥本哈根擅長推陳出新,更擅長舊物改造。它擁有由存放種子的倉庫改造而來的筒倉式住宅樓,也有由存放水泥的筒倉變化而來的Portland Towers,就連1981年的啤酒廠也可以搖身一變,成為現代極簡風的律師事務所。
從最初寄情于核能,到受制于能源進口而不得不寄情于風能、太陽能等清潔能源;從汽車為主導,發展至超過62%的居民都以自行車出行通勤……在建設環境友好型城市方面,哥本哈根稱第二,怕是沒有城市敢稱第一了。作為即將在2025年成為全球第一個實現碳中和的大都市,哥本哈根之路或許就是人類自救的最好捷徑。
//摘自九行微信公眾號,本刊有刪節/