陳可辛：我特別想拍的是改革開放初期的80年代

隗延章

陳可辛。圖/受訪者提供

“其實(shí)郎平和孟曉駿有點(diǎn)像”

中國新聞周刊：中國女排對于很多內(nèi)地的人來說，是一個(gè)集體記憶。作為一個(gè)香港導(dǎo)演，你怎么去找到這種感覺？

陳可辛：不是說是我的集體記憶，我就能拍得好，也不是說我沒有經(jīng)歷過那個(gè)記憶，我就拍得不好。拍每一部我的電影，都是一個(gè)學(xué)習(xí)與了解的過程，我都要做很多功課。電影是一個(gè)群體工作，你的團(tuán)隊(duì)會(huì)提供很多很多的選擇，導(dǎo)演其實(shí)在最后會(huì)給出他的判斷跟方向。

不管我今天是拍中國女排，或者是拍阿波羅11登月，還是任何一個(gè)人任何一件事，我都需要做海量的功課。

中國新聞周刊：其實(shí)并不影響？

陳可辛：對，就算我真的是在內(nèi)地生長，經(jīng)歷過80年代，到我拍的時(shí)候，我還是要做很多功課，是沒分別的。

中國新聞周刊：之前你在拍《中國合伙人》時(shí)，孟曉駿有很多你個(gè)人的投射，在拍《中國女排》的時(shí)候會(huì)有這種投射嗎？

陳可辛：其實(shí)郎平和孟曉駿有點(diǎn)像，郎平也是出過國再回來，那些經(jīng)歷我也大概能感覺到，能理解。但并不是說每個(gè)電影，你都必須找到一個(gè)人，他的經(jīng)歷是跟你一樣的。很多年輕導(dǎo)演頭幾部電影，會(huì)拍比較自傳的東西，但當(dāng)你成熟了，你應(yīng)該能夠駕馭不同的題材，在不同的題材里面去學(xué)習(xí)，去做資料，去表達(dá)或者去重現(xiàn)那個(gè)年代的精髓。

我特別想拍的，是我沒經(jīng)歷過的，改革開放初期的80年代，大家覺得那是一個(gè)未來充滿希望，充滿可能性的年代。我這十幾年來在內(nèi)地，聽到很多我這個(gè)歲數(shù)的朋友們，都在懷念那個(gè)年代的中國。我也看了很多照片，也跟很多人聊過天，去重現(xiàn)那個(gè)感覺，對我來講是這部戲很有滿足感的地方。

中國新聞周刊：像80年代的中國內(nèi)地，這個(gè)時(shí)代會(huì)從一個(gè)你自己經(jīng)歷的時(shí)代中找到共同點(diǎn)嗎？

陳可辛：80年代的中國，正經(jīng)歷改革開放，它從一個(gè)封閉了很久的環(huán)境里突然開放，那個(gè)爆發(fā)力比哪里都強(qiáng)。別的地方的改變都是循序漸進(jìn)的，但在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)就突然間爆發(fā)的那一下，我覺得也是它的魅力所在。

“個(gè)人主義和集體主義有點(diǎn)殊途同歸”

中國新聞周刊：我看到你在拍《李娜》和《中國女排》時(shí)，會(huì)覺得它們之間很不同。李娜是一個(gè)比較叛逆的、很個(gè)人主義的這樣的一個(gè)人物。中國女排是一個(gè)很集體主義的一個(gè)故事。當(dāng)時(shí)你是有意選擇這兩種互相對應(yīng)的題材嗎？

陳可辛：不是刻意的。我一開始覺得這兩個(gè)天才，一個(gè)是個(gè)人主義，一個(gè)是集體主義，兩個(gè)好像挺極端的，也挺有趣的。但在做的過程里面，我發(fā)覺兩個(gè)是有點(diǎn)殊途同歸，個(gè)人主義的并沒有那么個(gè)人主義，集體主義也并不代表里面沒有個(gè)人主義。

我們看排球是一個(gè)團(tuán)體運(yùn)動(dòng)，但是里面我們選擇了這三個(gè)年代的教練，包括袁偉民、陳忠和、郎平，其實(shí)每個(gè)人都有強(qiáng)烈的個(gè)人英雄主義色彩。包括每一個(gè)球隊(duì)都必須要有一個(gè)非常強(qiáng)的炮手，非常強(qiáng)的主攻，當(dāng)年是郎平，現(xiàn)在是朱婷。當(dāng)然它必須有團(tuán)隊(duì)才能完成那個(gè)任務(wù)，但是它也有相對的個(gè)人主義色彩在里面。

那么回來說李娜，她的自傳就叫《獨(dú)自上場》。網(wǎng)球你上場，連跟教練溝通的機(jī)會(huì)都沒有，兩個(gè)小時(shí)就是你一個(gè)人。但問題是，你有你的教練、你的團(tuán)隊(duì)，也是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的東西。包括李娜要是沒有國家的體制改革，她也出不來，她也是體制培養(yǎng)出來的，也有很多集體的東西在里面。

中國新聞周刊：中國以往的體育電影，你去看過嗎？

陳可辛：因?yàn)椤吨袊拧返幕I備，看了《沙鷗》，除此之外真的沒看過中國體育電影，中國體育電影其實(shí)也不多。對我來講，看《沙鷗》是看那個(gè)80年代的狀態(tài)，《沙鷗》確實(shí)就是在五連冠的第一冠之前沒多久拍的。

中國新聞周刊：你覺得為什么在中國鮮有導(dǎo)演愿意拍體育電影？

陳可辛：我不太明白。體育電影在全世界來講，一向都是很好拍的東西。

中國新聞周刊：相比以往的體育電影，《中國女排》有哪些不同和突破？

2016年里約奧運(yùn)會(huì)女子排球冠軍球員真人出演《中國女排》，王者再次集結(jié)。

《中國女排》劇照：1980年代老女排訓(xùn)練時(shí)“流血不流淚”，沖出亞洲走向世界。

“就是說你并沒有去有意識的去尋找一個(gè)官方認(rèn)可，民間也會(huì)有市場這樣的一個(gè)公約數(shù)？”“哪有那么容易找到那個(gè)公約數(shù)。”

陳可辛：我沒看過很多其他的體育電影，也很難說跟別人拍的不一樣或者很難說到底有哪些不一樣。我有一個(gè)很大的感受，在我拍80年代老女排的時(shí)候，我們用了素人運(yùn)動(dòng)員，對我來講是一個(gè)挺大的突破。

她們每個(gè)人都有排球夢，來拍這部電影的時(shí)候，她們都自帶了一些使命感，也自帶了一些信念感，那個(gè)感覺是演員帶不來的。她們不是來演，她們是來體驗(yàn)她們要是能進(jìn)中國女排國家隊(duì)，她們會(huì)怎么樣生活。

后半部分我們拍國家隊(duì)時(shí)，感覺就更強(qiáng)。國家隊(duì)她們是演自己，你拍她的時(shí)候還有一點(diǎn)點(diǎn)偷窺感。我們根據(jù)資料，給她們編了臺(tái)詞。她們一拿著臺(tái)詞，就說我不會(huì)這么說的，我會(huì)這么說這么說，她們自己改成了她們自己會(huì)說的話。到實(shí)拍的時(shí)候，真的感覺好像有點(diǎn)在偷窺她們的生活。

中國新聞周刊：她們自己說出來肯定是更真實(shí)的？

陳可辛：也不一定。當(dāng)天晚上發(fā)生了什么事情，誰說了什么，誰有沒有說過什么事，你永遠(yuǎn)求證不了。我們聽了很多版本，根據(jù)很多人的回憶和我們的想法，整體做了一個(gè)我們的劇本。她們來到的時(shí)候，她們又改了一個(gè)她們自己的版本。

“哪有那么容易找到那個(gè)公約數(shù)”

中國新聞周刊：你最近的幾部片子，“點(diǎn)”都找得特別準(zhǔn)。《中國合伙人》上映時(shí)，正好提出“中國夢”，馬上后面就是創(chuàng)業(yè)浪潮。《親愛的》那會(huì)兒，微博打拐特別熱。《中國女排》其實(shí)也是這樣，中國女排獲得了好成績，它又是大家的集體記憶。好像你總能找到了一個(gè)官方提倡，民間認(rèn)可的這樣的一個(gè)切口？

陳可辛：除了《中國女排》，我是不太同意你講的那些。《中國合伙人》我們拍的時(shí)候，其實(shí)是沒有“中國夢”這句話的。我記得當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備完那部戲，我送審的時(shí)候，英文片名是American dreams in China，在中國的美國夢，名字還沒批下來。后來，我記得就有了“中國夢”這個(gè)說法，我還說，“你看在中國的美國夢不就是中國夢嗎？”《中國合伙人》我們2012年就拍完了，你可以說上映的時(shí)候，正好有中國夢（的語境），但它其實(shí)沒法說是我能預(yù)料到的。

《中國女排》是非常符合現(xiàn)在國情的一個(gè)電影，這是無法否認(rèn)的。但不是每一部戲都那么順。當(dāng)你想順的時(shí)候，可能明天又變了。你看《親愛的》之后，我都5年沒上片。《李娜》弄?jiǎng)”揪团?年多，其實(shí)很難說。

中國新聞周刊：就是說你并沒有去有意識的去尋找一個(gè)官方認(rèn)可，民間也會(huì)有市場這樣的一個(gè)公約數(shù)？

陳可辛：哪有那么容易找到那個(gè)公約數(shù)。

中國新聞周刊：你有在找嗎？

陳可辛：第一，你拍東西，你還是要自己喜歡的，你找個(gè)公約數(shù)，你不喜歡也拍不出。拍戲都是需要有人看的，也得過審才能拍，這其實(shí)是一個(gè)很正常的事情。老實(shí)講，我是不太懂什么是主旋律。我只知道電影好看還是不好看，對不對？