不再要镚兒的镚兒廳

九兒

前兩天，阿姨說家附近有一個兒童游樂城，我和孩兒他媽想著孩子在家愛哭愛鬧，不如把蓬勃的精力發泄在兒童游樂城里。這樣孩子玩得開心，我們陪他也感覺輕松些。不過等到我們去了后，才發現所謂的兒童游樂城只能算小半個。大半個區域擺放的都是電子游戲機，沒辦法，想必電子游戲機一定是比蹦床、滑梯、人造玩沙區掙錢快得多。孩兒他媽就非常排斥這些電子游戲機，游戲機的屏幕亮光毀眼，各種游戲機的聲音轟轟隆隆混在一起，像噪音一樣。總之她一句話定性：這些都是聲光電污染。

游戲廳實際上是從國外引進的

我很理解孩兒他媽的心情，畢竟在電子游戲廳或者我們“80后”俗稱的镚兒廳最風光、最紅火的年代，也就是上世紀90年代，镚兒廳里是沒有小女孩兒的。有的也是零星一兩個，已經上了初中，早熟、早戀，跟著男朋友來看看的女生。所以孩兒他媽對镚兒廳沒印象、沒感覺很正常。我卻恰恰相反，每每在商場不經意走進電子游戲場所，總是能夠勾起兒時在镚兒廳里玩耍的歡樂畫面。

上世紀90年代初，也就是“80后”這一代剛上小學或初中時，電子游戲廳突然在北京的大街小巷風靡。那時的家用游戲機是任天堂的紅白機，插橙黃的游戲卡玩游戲。紅白機的聲音、畫面都無法與游戲廳新出現的電子游戲機（也稱街機）相提并論。況且孩子在家玩紅白機，總有父母教誨的叨擾，但游戲廳就不一樣了，里面全是孩子，現在看來簡直是孩子們自己在開Party。

電子游戲廳一出現，理所當然受到孩子們的追捧。那會兒剛出現的游戲廳面積不算大，通常二三十平米的平房，屋里靠墻圍一圈擺著十來臺游戲機。到了90年代中后期，游戲廳的規模發展越來越大，有了兩層樓上百臺游戲機的游戲廳。這種大型游戲廳，在方圓數公里的孩子圈里，常常無孩不曉。那會兒游戲廳里的游戲機是最原始的一類，不像現在重體驗的游戲機。那會兒的游戲機是一個立著一人多高的大盒子，盒子被涂鴉得五顏六色，還畫一些與游戲相關的動漫人物。盒子上端鑲嵌著游戲機的屏幕。中端伸出一個平臺，有兩套控制鍵。每套控制鍵包括一個搖桿，6個按鈕，按鈕通常分成紅黃兩種顏色。搖桿控制游戲中人物的行動方向;按鈕控制人物的動作，像多數動作類游戲，按鈕就是輕拳、輕腿、重拳、重腿。方向鍵與鍵位的不同組合，能夠讓游戲角色發出不同的、威力更強的招數。例如搖桿搖下上之后，緊接著按拳或腿鍵，人物就能發出氣功波或掃堂腿。當然，還有更復雜的鍵位組合發出更炫酷的招式。想一想，那會兒沒有百度，沒有游戲攻略。游戲怎么玩，怎么操作發招，全靠孩子們自己摸索，然后口口相傳。所以镚兒廳里會玩的孩子總是特別引人矚目，他玩的時候，周圍有一圈孩子圍觀。這情景恐怕是如今流行的游戲主播，直播玩游戲上千人在線圍觀的最早雛形了。當時那些游戲玩得好的人是無名英雄，現在知道他們叫什么了——“高玩”“大神”——可見社會發展了，行行都能有飯吃，據說知名游戲主播、職業玩家年收入幾百上千萬元……

話休扯遠，再回過頭來說游戲機，機身的下端有個帶鎖的小門，門上還有一個投游戲幣的端口。平時孩子們玩游戲，就從這里投幣。投得多了，老板就把小門打開，把幣從游戲機里取出來接著賣。

對于孩子來說，镚兒廳的精髓全在這镚兒上，因為沒有镚兒您玩不了啊。我現在買東西，人家找我零錢，偶爾給個鋼镚兒，攥在手里，還能憶起小時候的感覺。怎么講？那會兒的游戲幣五毛錢一個，可真不便宜，所以镚兒廳里看的孩子多，玩的孩子少。我們那會兒兜里也就揣個三五塊零花錢，我通常花兩塊錢買四個镚兒。買了舍不得投，先看別人玩，镚兒揣在兜里攥得手心都出汗了，所以現在手里一攥鋼镚兒還有那種小期待的興奮感。

我們買了镚兒，先看別人玩，一是過眼癮，二是看別人在游戲里，哪掉了血，哪Game Over了，這都是前車之簽。說起來，那會兒玩的游戲都挺暴力，以現在的標準估計應該是14+或16+了。我印象中還有成人麻將，據說是脫衣麻將，那肯定得18+了，不過麻將小孩子都不感興趣，這類游戲機通常放在游戲廳犄角旮旯背人的地方，偶爾有人玩一玩，感覺都是大人。

我們玩的游戲呢？按現在的分類，大都屬于動作類電子游戲。分成兩種類型，也是動作類游戲最基礎的兩類——雙人對打型和雙人闖關型。雙人對打型游戲顧名思義，好比拳擊運動，兩個玩家控制各自的游戲角色對打，誰被打趴下誰輸，一般是三局兩勝制。只有一個人玩時就和電腦打。主要的游戲包括：“街霸”“鐵拳”“拳皇”“侍魂”等。

如今“80后”的游戲廳已經進化成VR模式了

闖關類的游戲是兩個玩家通過配合或一個玩家自己打電腦，隨著游戲角色的移動，場景不停變換，總有敵人出來阻撓你前進。每個場景到最后，有個關底，現在叫Boss——是這一關最厲害的角色，Boss血厚，還帶各種厲害的技能包，常常把玩家打得很狼狽。闖關類的游戲有“恐龍世紀”“圓桌騎士”“合金彈頭”“吞食天地”（以三國為題材）系列等。除了動作類游戲，游戲廳還有一些小飛機的射擊類游戲，大型游戲廳還有像“泡泡龍”這樣的益智類游戲。

這些游戲都很經典，有的游戲例如“街霸”“鐵拳”等，至今還在PS3、Xbox等游戲機終端更新版本。20多年下來，積累了很多的粉絲。有些游戲角色，深入人心。例如“街霸”里的春麗，我們人稱“北京小妞兒”，成龍就在自己的電影里Cos了一把。還有以三國題材設計的“吞食天地”，當年林志穎、徐若瑄、張震岳主演的電影《旋風小子》也有模仿這款游戲的橋段。可見镚兒廳的游戲對當時流行文化的影響是很大的。

在一旁看的時間長了，自己也要投镚兒玩一玩。現在回憶，我在游戲廳里的叛逆都和這镚兒有關系。沒辦法，誰讓能玩的镚兒這么少呢？首先游戲廳的游戲機有吃镚兒的情況，就是你投了镚兒，但游戲機沒反應。因此我和我的小伙伴有兩三回，打到關底的Boss，差一點點過關，卻功虧一簣。我們兜里沒有镚兒了，但還是理直氣壯地大喊一聲：“老板吃镚兒了！”老板聽了就拿一個镚兒，慢悠悠走過來。我們則表現出一副又氣憤又著急忙慌的表情。氣憤是假，著急倒是真的。因為投镚兒續命有時限，過了時限，得從第一關開始打，之前的就白打了。我們當時覺得自己表演得很像。現在想想，孩子再怎么表演大人能看不出來？可老板為什么還要送我們一個镚兒？這叫“將欲取之，必先予之”，一個镚兒只能接一個人的關，另外一個人想玩還得花錢買镚兒。結果是，我和我的小伙伴連回家坐公交車的錢都買了镚兒，最后只能腿兒著回去。

還有一次，我無意中兜里揣了一個镚兒回了家，我就拿家里5毛錢的鋼镚兒和游戲幣放在手里比分量，感覺差不多沉。我想如果把五毛錢直接當游戲幣投了應該也能玩，但一個镚兒本身就5毛錢，這有什么意義？我又拿出一個一毛的鋼镚兒，明顯分量輕很多。當時我正在寫作業，桌上有一瓶涂改液，我很自然地用涂改液把一毛錢涂了厚厚的一層。再用手掂了掂，感覺雖然比游戲幣輕一些，但差距不大了。我覺得這很有意思，待會兒寫完作業可以用自己做的一毛錢“游戲幣”試試能不能用，如果能用我就一毛錢一個镚兒玩游戲了。

如今的镚兒廳變成了親子樂園

但我當時還不到10歲，玩的時候一興奮把試驗這事給忘了。等我打完了游戲從游戲廳出門，一摸兜才發現游戲幣和那一枚我涂了涂改液的一毛錢都沒了。這說明我給用了，而且管用。但我后來也沒再涂過，大概是嫌一枚一枚地涂太麻煩，而且心底深處也覺得這么做不大光明。

其實我們還干過比這更刺激的事。有一次我們幾個孩子在一個大型游戲廳玩。這時經理拿著兜子過來回收游戲幣。他走了之后，我們發現他竟然忘了鎖游戲機底下的小門。我們中間有一個大一點的孩子，已經上了初中，他打開小門，看懂了投幣的機關，手伸到里面撥出99個镚兒來（游戲機屏幕最高顯示99個镚兒）。這下我們可是樂壞了，想怎么玩就怎么玩。我們幾個人換著玩，誰輸誰下，竟然玩了一下午。可我們終究是小孩子，抓著一只羊可勁兒薅羊毛，等經理第二次來回收游戲幣的時候，我們還故作鎮定，他已經發現屏幕里顯示好幾十個镚兒，可游戲機里一個镚兒都沒有。他是明白自己沒鎖小門，非常生氣，可又不能直接向我們幾個孩子撒火。他就把小門鎖上后，又猛踹了幾腳。我們知道他的警告是沖著我們來的，就沒敢再把剩下的镚兒玩完，其實我們一下午也玩夠了。現在想想，那時一下午我玩的是什么游戲，已經沒了印象，但這種逾矩帶來的刺激體驗，我記憶猶新。

任何物件都有它的宿命，有壯年就有暮年。不過镚兒廳的暮年實在短暫，短到我連它消失的印象都沒有。它就像孩子玩過的舊玩具，說扔就扔了。那孩子的新玩具是什么，就是90年代末，慢慢走進千家萬戶的電腦。那會兒北京的大街小巷，陸陸續續開起了網吧。電腦不管是畫質、音效，還是游戲的多樣性，對镚兒廳的游戲機來說都是碾壓式的。而且電腦可以多人互聯游戲，還能看電影、上網聊天。所以大伙對镚兒廳的離去沒有半點戀戀不舍的意思。

但镚兒廳并沒有就此一蹶不振，沉寂多年之后，它以體驗式的方式重新回到人們的眼前，找到屬于自己的一條獨特之路。不論是在跳舞機前來一段舞蹈，或手握方向盤開一圈賽車，抑或手拿激光槍打一串僵尸，還有投籃游戲、打鼓游戲、滑雪游戲……更加真實的體驗是電腦游戲不能取代的。只可惜現在的游戲廳只需辦卡刷卡就能開始游戲，沒有了買上幾個镚兒，掂在手里沉甸甸的感覺，也沒有投镚兒緊攥著咣啷一聲后一瞬間的興奮感。這不禁讓我這個曾經在镚兒上動過心思的“80后”感慨：人的童年總是有許多無法再次復制的美好啦。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com