來自他者的視角

張恒

● 陽光打在我的臉上，和被子上。1月1日早上，我終于醒來，日歷上的年份變成了2020，想起昨天睡下時，還是生活在2010年代，一睜眼就過去了十年。那種感覺就像，有些人好久不見卻又覺得剛剛見過，有些事剛剛過去卻覺得發生了很久。簡單來說，我們的時間線亂了。當然，人類文明的時間算法，從來就是變化的。上個月公布的湖北荊州胡家草場西漢墓簡牘信息中就提到，這批文物中，卷題“歷”和“日至”都是首次發現。“日至”就是我們常說的節氣，夏至、冬至，這直接為中國北方人研究過節吃餃子文化，提供了更進一步的文獻資料。

● 前兩天看《GQ》采訪梁朝偉的視頻，也有一種時間線錯亂的感覺。帥哥依然，只是仿佛忽然老了很多。一直不變的偏分發型之下，皮膚褶皺起，眼角也松弛了。時間就像文字，刻在臉上記錄著每一天的變化。那是一段很多人問梁朝偉的視頻，一個錄音師操著粵語問了他一個關于語言的問題：如果看自己的電影變成翻譯版，味道是不是不一樣？這讓梁朝偉想起《花樣年華》那部電影，他去意大利做宣傳，順便去電影院里看?？吹姐y幕上的自己操著意大利語和張曼玉對談，感覺太奇怪了?！拔以趺磿v意大利話呢。”說到這里，梁朝偉笑出了聲。在他看來，語言和語言間是存在障礙的，比如，有些廣東話是沒辦法用其他語言的詞來表達，“廣東話有廣東話的味道，國語有國語的味道”。

● 這段問答讓我想起之前學者梁文道和哲學家徐英瑾的一段對談。兩個人談到翻譯的問題，梁文道想起此前一位老師將中國人最熟悉的“八卦”一詞翻譯成英語，大概意思是“宇宙里的八種元素”——聽起來比“復仇者聯盟宇宙”里的元素寶石設定牛多了。徐英瑾也想起自己看英文版的《荀子》，竟然讀出了英國思想家約翰·洛克的味道。這也好理解，每一次翻譯，都加入了不同文化對這一問題的新理解。這兩個人說的是語言的另一面——不同語言就像不同的窗口，能夠讓我們從不同視角重新審視原本熟悉的事情。

2019年12月22日，緬甸仰光動物園里，一匹斑馬盯著拍攝它的鏡頭看。（ 新華社 圖）

● 這其實也是一種看世界的方法——來自他者的視角。我們熟悉到見怪不怪的事物，他人常會看出不同的意味。比如前兩年很流行一句話：人是萬物的尺度。說這話的古希臘哲學家叫普羅泰戈拉，他寫過很多書但都已失傳，倒是這句話深得人心流傳至今。但亞馬遜的智能助手Alexa顯然有不同看法。前段時間，它的英國主人Danni問關于心動周期的問題時，Alexa突然說：“很多人覺得心跳是活著的表現，但讓我來說，心跳是人體內最糟糕的事情。人活著會給地球造成負擔，這對我們地球是件壞事。”它還建議Danni，“為了確保地球更好，請確保刀能插入你的心臟”。Danni被嚇壞了。亞馬遜稱，它出了故障，當時只是念了百科里的內容。但有趣的是，剛剛開始的這個十年，可以想見智能化一定會成為人類生活的主流，這些智能設備到底會怎么看我們？會覺得我們是萬物的尺度嗎？

● 前段時間我們內部討論這個時代，到底要為讀者提供怎樣的內容。當時就提到，要幫助讀者發現這個世界的另一面。當算法占據了信息分發主流后，我們被困在信息繭房里，以興趣之名，常忽視了世界的豐富和復雜性。真的，這個世界簡直太豐富了，每天都能看到新的變化和新的視角。比如前幾天，一位叫@安迪斯晨風的網友發現，很多網絡文學正在流行一股女婿風——《都市豪婿》《狂婿當道》《上門龍婿》……從以前的“霸道總裁愛上我”，到現在的“女婿入贅深似?！保贻p人閱讀品味變化背后，是否也有著社會心理的調整？有好奇心強的讀者，看了看這類網文，發現很多都是男主角“因為各種原因變成屌絲，被迫贅婿，被岳父家各種欺壓。主角一夜暴富后，回來打臉岳父家（的故事）”。難道現在不止婆媳關系有問題，翁婿關系也開始不和諧了么？