上海肖像

汗漫

常德公寓：朵云軒信箋上的月亮

1

常德公寓或愛丁堡公寓，臨近靜安寺、百樂門。一九五二年，某日，張愛玲手提行李箱匆匆下樓，幽幽回眸這“最合理想的逃世的地方”，乘黃包車離去，經香港，最終萎謝于一九九五年的洛杉磯——最終矮到塵土里去了，這是所有人的宿命，無論聲名遠播，還是平淡無奇。

在上海，張愛玲居住過的地方很多。李鴻章的這一個重外孫女，最初棲息之地自然有著萬盞燈火的華美，家道凋落后就逼仄、黯淡了許多。康樂村、白爾登公寓、圣瑪利亞女中宿舍、偉達飯店、開納公寓、圣瑪利亞大學宿舍、重華公寓……一次搬家，就是一次喜悅或痛楚。一次次喜悅和痛楚，就是個人史中的一次次轉折——“笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨自哭?！?/p>

分布于上海各個區域的這些舊居，有些已消失。有些懸掛上歷史保護建筑的銘牌，成為張迷、張愛玲癡迷者們的尋訪路標，依稀指示出一個民國美女、享樂主義信徒、避世者、語言煉金士，在上海沉浮其間的時區和傳奇。

常德公寓，張愛玲最后的家，與姑姑合住。這里是她上海生活最重要的一部分、結尾處的一部分。

多年后，一個春天的傍晚，走進常德公寓，我感覺自己像胡蘭成、門衛、郵差、叫賣者等等人物的混合體，復雜、曖昧得像一個舊世界。

2

公寓內霉味蕩漾，墻壁早年的粉色，頹敗得像遺棄在銅鏡前的過期粉餅。墻上貼著居委會的告示：“游客免進?！?/p>

走進那一臺老式奧斯汀電梯。女電梯工警覺、慵倦：“找誰啦？”我答：“六樓，朋友約。”她是不是胡蘭成乘電梯拜訪張愛玲時遇到的那一個老電梯工的后代？

終于來到這一個附帶有小陽臺的房間前。張愛玲曾經站在陽臺，與姑姑一起張望大街和人間。

敲門，無應答。胡蘭成彎腰隔門縫塞進一張紙條。我彎腰把鞋帶系緊，下樓。門廳里，墻上懸一排舊信箱，其中左下角某個隱約寫有“張”字的信箱，突然竄飛出一只麻雀，如同一封字跡雀躍、心跡凌亂的書信……假如我穿長衫、戴金絲邊眼鏡在深夜來訪，也許更能感受到一個偽政府文人晦暗的心境。

在這里，在靜安寺旁不靜不安的年代里，兩個人熱戀成婚，寫下“歲月靜好，現世安穩”這一著名誓詞。

“他依偎在她胸前，沒看見她臉上一紅?！薄懊看卧谝黄穑枷裣戳藗€熱水澡，把積郁都沖掉了，因為一切都有了個目的?！薄耙蛔ㄏ聛恚捅е觳?，一只肘彎正抵在她乳房最肥滿的南半球外緣。這是他的慣技，表面上端坐，暗中卻在蝕骨銷魂，一陣陣麻上來?！边@是張愛玲在美國寫下的短篇小說《色戒》中的句子，關于易先生與王佳芝。我猜想，寫的其實就是胡蘭成和她自己。她寫的時候，大約眼前浮現的人物背景就是常德公寓。

抗戰后，張愛玲追尋那一個逃亡中的愛人，到雁蕩山下，才發現那人隱姓埋名，戀上新婦范秀美，依舊像貳臣背叛舊朝。張愛玲死心絕情，回上海。后來，范秀美來上海做流產手術，拿著胡蘭成寫的一個紙條：“看毛病，資助一點。”張愛玲拿出一只鐲子：“當掉，換錢用吧?！?/p>

一個缺乏自尊的男子，在女人們癡情灼燙的身體上，也沒有他誓死固守的國土和邊疆。

3

胡蘭成著作中談到人與人之間關系，從沒有出現過“愛”這一個字眼。他至多用“憐”。“憐惜”中的憐，有居高臨下的優越意味，像水中蓮花，俯視水面上的蜉蝣和蜻蜓。顯然，憐，不需要履行“愛”這一字眼所意味著的決絕與重負。

他贊美女子的時候喜歡用的詞是“春風牡丹”。那牡丹采了、凋敗了，次年春風里還會一朵一朵開，不必為此傷心失神。張愛玲，不過是胡蘭成眼中的牡丹之一，如此而已。

張愛玲名字里就有“愛”字。述說愛，述說對這塵世煙火的愛，是宿命。盡管這愛漏洞百出、慘不忍睹，但，如果沒有了這愛，她就連活下去的一點點熱力都沒有了。一個被譽為犀利、冷峻的女子，對胡蘭成猥瑣的面孔卻失去辨別力。也好。如果她一直犀利無誤，沒有一次迷亂和沉溺，也可怕、可憐。

在上海，在二十一世紀，新一代的白流蘇、范柳原們，在繼續演繹著漏洞百出、充滿算計的傾城之戀，使軟弱的上海地區每年會沉降0.5毫米左右。

4

常德公寓底樓的咖啡館，名叫“千彩坊”。走進去，找一個角落坐下，像張愛玲那樣張望、張看。四周是書，張愛玲的書，各種版本。墻上有她的黑白照片，表情孤高，如影星，孤懸于夜空。在上海、中國，此時此刻了悟處世藝術的人們，也都在像她一樣不過火地表演，讓街道、餐廳與臥室都充滿劇場感。老式留聲機里沙沙啦啦傳出《夜來香》的女聲。懸臂式電話機，仍然能撥通三十年代的舊事前情？

千彩坊，是對張愛玲常來光顧的那一家民國咖啡館在原址上的模仿與重構。老板也是張迷。此處時常有上海文學界的小型聚會。

不知道胡蘭成在這一位置上約張愛玲喝過一杯咖啡否。周圍，似乎是一對對情人或準備成為情人的男女。

隨意翻開一本舊版、繁體的張愛玲散文集，讀到一段著名文字：“在中學讀書的時候，先生向我們說：‘做文章，開頭一定要好，起頭起得好，方才能夠抓住讀者的注意力。結尾一定要好，收得好，方才有回味。我們大家點頭領會。她繼續說道：‘中間一定也要好——還未說出所以然來，我們早已哄堂大笑?！?/p>

如果把張愛玲的一生比作文章，哪一段算是好的呢？開頭嗎？晚清重臣李鴻章的外曾孫女，名臣張佩綸的孫女，父母離異，家族分崩離析，隨獨身的姑姑生長……也好，也不好。人間的事情就是這樣，好與不好，一同來臨。

5

走出常德公寓，暮色四起。左拐，就是愚園路。燈火燦爛。路邊是炫目的現代派建筑，三四十年代的小店鋪與營生，不復存在。

“又吹喇叭了，姑姑可聽見？”張愛玲問。姑姑回答：“沒留心。”張愛玲遂疑心根本沒有什么喇叭，“只是自己聽覺上的回憶罷了。可是這時候，外面有人響亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的調子。我突然站起身，充滿喜悅和同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是誰，是公寓上或是樓下的住客，還是街上過路的人”。張愛玲周身充滿的喜悅和同情，無處寄托。

胡蘭成顯然不是那一個在街上吹口哨的天真少年。他腰里掖著手槍。逃亡途中，過漢口，把它悄悄扔進長江。

多年后，在洛杉磯，張愛玲依然懷想上海這一街區及市聲?！氨任矣性娨獾娜嗽谡砩下犓蓾⒙牶[，我是非得聽見電車響才睡得著覺的?！痹诼迳即墸灿须娷図懹谒墓⑼鈫幔?/p>

留在上海生活的姑姑張茂淵，在八十歲高齡，終于同早年在海上船舷邊相識、初戀的對象，結婚了。從青春到暮年，她一直沉默著。直到那對象的久病臥床的妻子去世。姑姑的一生結尾收得還算好，方有回味。結尾收得好，開頭、中間的種種不好，也都能被諒解、消解了?？凑掌械墓霉?，神情與侄女一樣孤傲，但多了些許清柔。

母親黃逸梵在張愛玲四歲時，為逃脫丈夫張志沂身上的鴉片氣、妓院氣，孤身遠赴法國、馬來西亞，最后定居于福利制度比較好的英國，隨身攜帶十七個裝滿中國古董的大箱子。去世后，這些古董又漂洋過海寄到美國?？匆娺@些邊角出現裂紋的中國磁盤、瓷瓶，張愛玲終于哭了。

在散文寫作中，張愛玲尚能保留幾分暖意，緩解、抵御其小說中彌漫的寒意?！坝幸惶焱砩显诼浠牡鸟R路上走，聽見炒白果的歌：‘香又香來糯又糯！是個十幾歲的孩子，唱來還有點生疏，未能朗朗上口。我忘不了那條黑沉沉的長街，那孩子守著鍋，蹲踞在地上，滿懷的火光?！边@是她一九四四年寫的散文《道路以目》的結尾一段。我喜歡。我喜歡那個孩子滿懷的火光。

張愛玲另一篇散文《中國的日夜》，題目宏大，內容卻瑣碎日常：買菜，作詩，聽人唱滬劇，碰見鑲金牙的衰年娼妓與化緣道士……這市井人間的煙火消息，組成中國的日色夜聲。文中，有一首詩，寫“落葉的愛”——“秋陽里的水門汀地上，靜靜地睡在一起，/它和它的愛。”一大一小，兩片落葉，讓拎著菜的張愛玲有些恍惚和走神，想起一個舊唱本的開篇：“譙樓初鼓定天下?！彼矚g這樣的大口氣，自己口氣漸漸也大起來：“我非常喜歡那壯麗的景象，漢唐一路傳下來的中國，萬家燈火，在更鼓聲中漸漸靜下來。”

如此高峻迥闊的言辭，張愛玲行文中不多見，一新耳目，我喜歡。

6

走到百樂門前，想起臺灣作家白先勇的小說《金大班的最后一夜》。自然不會碰見白先勇以及他筆下的百樂門頭牌舞女金兆麗。大門緊閉，門童就失去存在的背景和意義。

在民國，此處，一樓為舞廳，二樓為咖啡間，過渡一番，有情男女即可進入三樓的臥榻、良宵與高潮。頂樓峭拔，有仆人手持客人的汽車牌號搖晃、示意。樓下等候多時的司機仰望、會意，將汽車發動起來，開到舞廳前，一個充滿醉意、倦意的男人下樓、上車，絕塵而去……

在十字路口左拐，就是南京西路。絢爛燈火如黑色錦緞上繡出的鮮花。沒有遇到炒白果的孩子和滿懷的火光。

一九二七年一月十四日，郁達夫與王映霞在上海相識于馬當路尚賢坊，后來相愛、租居于常德路旁嘉禾里，直到五年后遷居杭州、分手。從嘉禾里的亭子間南窗，他們能望見靜安公園、靜安寺。傍晚，兩個人喜歡在周圍街區牽手散步，與多年后移居常德公寓的張愛玲逛街路線，大致相同——從常德路到愚園路，再由萬航渡路來到南京路。與我這一晚的路線也大致相同。但彼此都不會迎面碰上了，盡管愛與不愛，依然是這塵世里祖傳的疑難。

嘉禾里早已消失，原地聳立起一座壯觀的嘉里中心。

一個年度流行時裝發布會，在靜安公園進行。音樂性感，模特美麗，比張愛玲還要高大、冷艷，“成名要早”的緊迫感更強烈。在一本臺灣版《張愛玲私語錄》中，看到張愛玲托人剪裁旗袍時隨手畫出的示意圖上標出的數據，知道了張愛玲四十七歲時的三圍數據：二尺四寸，二尺，二尺八寸。保持了少女時代的窈窕。但這窈窕身姿下的心跳，一開始就是晚鐘蒼涼。靜安公園里的這些女孩，大概還不懂得張愛玲十七歲時就看破的真相——一襲華袍，其內蠢蠢欲動著四只左右規模的春蟲。

張愛玲大約不會喜歡郁達夫。喜歡曹雪芹。上海灘也是大觀園。風流云散處，紅男綠女且歌哭。

靜安公園上空，呈現出張愛玲描述過的“朵云軒信箋上一滴淚珠”般的月亮，依舊是“銅錢大的一個紅黃濕暈”。這漢唐一路傳下來的月亮，如銅錢，買不來早年歡愉；如淚珠，即便滴在朵云軒信箋而不是銀行催款單上，也無力打動這乏情、絕情或濫情的世間。

老碼頭：沿一道棧橋進入大海

1

老碼頭：十六鋪輪渡遺址。緊鄰豫園、原上?？h城。

無數人由上海到遠遠近近的異鄉異國飄泊，起點在這里。杜月笙，浦東高橋鎮上的貧寒少年，進上海灘賣水果而后成為青幫大亨，起點也在這里。一道棧橋，深入黃浦江和大海，像一個破折號、一根手指，指出無限的往事和未來。

黃浦江曾經是蘇州河支流，“闊僅一矢之力”——一支箭就能射中對岸的花木人獸。但地理位置已顯露重要性——“大海喉吭也?！睎|海與上海之間的咽喉要道。

元代，上海已經是棉花種植和制造中心，名揚海內外。十八世紀至十九世紀早期，歐美貴族所穿褲子的布料，就是中國松江府農民種植棉花、紡成棉線、送到上海染色而成的“南京布”——當時，南京的聲勢和政治力量覆蓋松江府、上?？h，故國外將十六鋪碼頭運出的布料簡稱為“南京布”。

因此，進入黃浦江的北方貨船，往往裝滿上海棉花生長所需要的豆餅，來作為肥料、積蓄地力。豆餅體積大、價值小，北歸的貨船裝上高價值、小體積的棉布、絲綢等等商品，還會空出一些位置，就需要填充壓艙物以免翻船——從黃浦江岸邊挖掘出的淤泥和沙子，裝入麻袋，移居他鄉。黃浦江因此愈加寬闊、深沉，增強了接納大型船舶的信心和力量。明代以后，黃浦江加劇擴張，替代日益逼仄的蘇州河成為主航道。

一六八四年，康熙二十三年，開放海禁，上海縣城設立“江海關”，“凡遠貨貿遷，皆由吳淞口進泊黃浦；城東門外，舳艫相銜，帆檣比櫛?！保ā渡虾？h志》）

一八四三年開埠，除十六鋪碼頭，外灘還出現一系列其他碼頭：匯山碼頭、公和祥碼頭、寶順碼頭、大連碼頭永、興央行碼頭……客輪、舢板、沙船、軍艦來來往往，為上海灘注入活力、噩夢、幻覺。外國洋行在上海紛紛開辦輪船公司，如旗昌輪船公司、太古輪船公司、怡和輪船公司……與中國船戶爭奪航運財富，“遂使數千只沙船盡行歇業”——恭親王奕？在一八六九年的奏折中如此描述。后，李鴻章設立輪船招商局以應對這一競爭局面。

“十六鋪”這一地名，出現于清朝咸豐、同治年間。清政府為防御來自廣東的太平軍及來自福建的小刀會，將防衛上?？h城的責任，分解到城廂內外各個商號，若干商號為一鋪，共計十六鋪。于是，此地就被稱為十六鋪碼頭。

一八五五年，大年初一，小刀會為了突破清軍包圍，縱火燒毀占據長達一年的上?？h城，兩萬余華人涌進租界避難。太平軍也自武昌沿長江而下，橫掃浙北、蘇南，逼近上海，導致江南大批士紳進入租界求生。正是小刀會、太平軍的小刀與弓箭，打破上海一八四三年十一月開埠之后“華洋不可雜居”的舊規，工部局、公董局等等租界治理系統開始生成。租界地價迅速上漲，經濟繁榮。太平軍、小刀會覆滅后，逃進租界的部分華人士紳回到江南故鄉，或回歸上?？h城，十六鋪一帶恢復生機。

“禁止肩輿挑擔沿路叫賣”，“禁止賣臭壞魚肉”，“禁止小車響”，“禁止道旁小便”，“禁止九點后挑糞擔”，“禁止施放煙花爆竹”……租界里的這些規矩，曾經長期被華人嘲笑、鄙視，但隨著租界內外的交流融匯，開始影響整個上海的秩序與景觀。

當代，某日，我與朋友坐在已經廢棄航運功能的十六鋪碼頭，共進午餐。

餐廳由杜月笙當年的一個巨大倉庫改造而成。那是曾經裝滿鴉片、棉花、糧食、水泥、槍彈等等物品的倉庫群中的一個，坐于其間，我不知道與從前的毒癮、溫暖、力氣、建筑、生死，存在什么隱秘關聯？黃浦江在窗外蜿蜒而過。碼頭、倉庫、船、工人、商人……這些舊日十六鋪地區的貿易景象，轉換為目前的游客、導游、婚紗攝影師、模特表演、餐廳、酒店等等當代景觀。

石庫門風格的院落里，旅行社的三角旗繽紛密集，像云朵，將天空拉低到游客頭頂。

2

一盞燈，從屋頂垂落，照耀餐桌上的食品、茶、一本介紹餐廳概況的小冊子。

小冊子扉頁上的黑白人物照，就是杜月笙，舊上海的主人公。這是美國《生活》雜志攝影師Jack Birns的作品，拍攝于一九四六年。這一年，杜月笙六十歲。照片中人物，已經涵養出教書先生的雅正。

杜月笙一生夢想，就是把青幫氣息掩蓋掉，從姿態上與黃金榮、張嘯林這兩個大亨拉開距離。我見過另一張黑白照，是杜月笙與黃金榮、張嘯林三人并肩而立的合影。黃金榮、張嘯林虎臉熊臂，左手都捏一把扇子，右手叉腰。杜月笙瘦臉長身，兩手隱垂于袖管。他的確喜歡別人稱呼“杜先生”而非“杜老板”。

拜章太炎為師后，杜月笙原先掛著的大金項鏈、鉆戒，都塞進抽屜，恥于碰觸。作文習墨不輟。其名最初為“杜月生”，章太炎改“生”為“笙”，境界一新。杜月笙所寫的信札，小楷，字跡端肅，沒有一絲匪氣霸氣諂媚氣。

杜家客廳掛一幅對聯：“讀古人書，友天下士?！倍旁麦弦箅S從都穿長衫，說書面語。某日，他對一文人朋友感嘆：“你原來是一條鯉魚，修行五百年跳了龍門變成龍。而我呢，原來是泥鰍，先修煉一千年變成鯉魚，再修煉五百年才跳了龍門。倘若我們倆一起失敗，你還是一條鯉魚，我，可就變成泥鰍啦！你說我做事情怎么能不謹慎呢？”

九歲成為孤兒，進入上海灘謀生，形似乞丐，受盡白眼。稍長，隨朋友去青島謀得木器行伙計一職，學會生意經，贏得老板小姨太的芳心，柔情似水，深情萬端。欲私奔，被老板發現，毒打不已，從而堅定了一個底層青年的志氣野心?；厣虾＃谑伌a頭賣水果，以其聰明、誠實贏得黃金榮夫人阿桂姐的關注。步入黃公館，成為貼身門徒，漸漸開宗立派。

在十六鋪碼頭回首往事，眺望未知，杜月笙依然暗懷一個鄉下人的卑微和不安。

3

青幫，源于以反清復明為宗旨的民間地下組織——漕幫。

從事漕運為業的漕幫人士，遍及江南運河。為防御清王朝鎮壓，青幫成員采取師徒制，成員之間互不交流，形成一套復雜的暗語、手勢、切口等等。清末，革命黨人也都以青幫組織為依托開展活動。

辛亥革命后，青幫盤踞上海，與擁有廣東背景的洪幫合流，霸持色情、毒品、賭場等行業，并投資主流經濟領域，使多年后流行于海內外華人圈的電視劇《上海灘》，有了復雜背景、無窮高潮。“浪奔，浪流，萬里滔滔江水永不休。”葉麗儀的歌聲，周潤發的風衣、禮帽、墨鏡，讓人們對舊時代的愛恨情仇浮想聯翩。

杜月笙在青幫中后來居上，在政商界擁有極大話語權和影響力，曾擔任上海法租界商會總聯合會主席、中國紅十字會副會長、中國通商銀行董事長等等。支持蔣中正一九二七年策劃的“四一二政變”——手上有共產黨人的血，使他終生倉惶，總感覺有蒼蠅在指尖嗡嗡嚶嚶。

一個黑幫人士在白道上也風起云涌，又黑又白，如深夜里大雪壓境。

抗戰時期，杜月笙參加上海各界抗敵后援會組織，向國共雙方提供抗日財力物力支持。開辦傷兵醫院、難民救濟所。上海淪陷后拒絕出任偽職，出走香港，繼續參與賑災、救護、鋤奸等等活動。一九四五年抗戰勝利后，復歸上海，欲求上海市市長一職而不得，受挫感強烈。一九四九年，國共兩黨都勸誡杜月笙認清前途。他卻選擇大陸和臺灣之間的香港，作為晚年棲息地。一九五一年去世，終年六十五歲。

一個“做事要做到刀切豆腐兩面光”的人，精明。但那只能是一把鋒利的刀子，才能擁有兩面光芒、兩面創傷。

4

一九四〇年一月三日，清晨。淪陷于日寇之手的上海，蕭索一派。

一輛轎車開到南京東路和平飯店門口，汪偽政權高層人物之一的陶希圣，身穿大衣、頭戴禮帽下車，走進飯店正門。回頭，隔旋轉門，看那一輛轎車絕塵而去，才走進衛生間換穿另外一種顏色的大衣和禮帽，戴墨鏡，匆匆走出飯店后門。一輛等候已久的三輪車，載著他，向十六鋪碼頭狂奔。直到以假名字登上客輪，陶希圣才對著漸漸模糊、縮小的上海，松了一口氣。

這個著名漢奸，在汪偽政權與日本密談的《日支新關系調整提綱》即將正式簽署之前，擺脫了自己的文友、知己汪精衛和日本方面的控制，抵香港，歸于重慶，再度成為蔣介石的文膽。他攜帶的那一份用微型照相機拍攝的《日支新關系調整提綱》，在《大公報》發表，同時附有其揭露相關內情的公開信。天下大嘩。對汪偽政權的“和平道路”抱有幻想的人們，醒了。抗日戰爭進入更加堅定不移的新階段。

曾經著迷于馬克思主義、善于修辭的陶希圣，多年后，在臺灣，對某個下屬談起這段歷史，打了獨特的比喻：一杯酒放在面前，他喝了一口，發現有毒，就拒絕再喝；而汪精衛喝了一口，也發現有毒，卻兀自喝了下去。

幫助陶希圣徹底摔碎那個酒杯的人，就是杜月笙。當時已遠在重慶避險的杜月笙，指示留在上海的手下，安排了和平飯店后門的那一輛三輪車、船票、輪船上始終緊盯陶希圣行蹤的無名保鏢。

一九四九年四月，陶希圣隨蔣介石自南京乘太康號軍艦赴臺灣，過吳淞口，向蔣介石提出能否靠岸停留，等候大女兒陶琴薰從已經陷于陳毅部隊包圍的上海脫身、一同離開。蔣介石竟然答應了。陶希圣大喜過望，發電報求女兒速來軍艦匯合。但思想左傾的陶琴薰拒絕了。

一九五七年，陶琴薰因家庭背景復雜而成為右派分子。一九七八年在上海去世，五十七歲。

5

一張美國《時代》周刊記者拍攝的上海老照片：岸邊人，向一艘冒著黑煙離去的客輪揮手致意。

照片左側遠處沙遜大廈（今和平飯店）尖銳的頂層，山脈般、屏風般、折扇般的百老匯大廈（今上海大廈），使我推斷，這是站在十六鋪碼頭上拍攝的照片。揮手者只有背影，可以推測其表情。其中，一高大的戴黑禮帽者，遠離人群，手臂自然舉得最高、最分明，以便讓船上的親人或友人識別出來?？梢酝茰y客輪上被送行者的身份，比如，航向臺灣的官員、名流、學生兵、商人、藝術家。與岸邊的送行者一樣，此時，他們都還不知道，這就是長別離，這甚至就是永別——

“往昔的生活伴隨著憂傷，漸次離去，猶如船只”，波蘭詩人米沃什，也是一個“送別與永別”經驗豐富的人。必須經歷無數次送別、永別，才能成為一個人、詩人。

從一九四八年下半年開始，直到一九四九年四月，充滿失敗感的國民政府，加緊向臺灣搬遷物資與人員。黃浦江上，臺灣海峽，沉重的軍艦和民船來來去去，滿載故宮文物、中央銀行黃金、政府檔案文件、各大圖書館重要典籍、軍用物資、藥材……蔣家王朝恨不得把整個中國都裝進一個個船艙。據統計，先后共撤往臺灣二百萬人，約占島上總人口的四分之一。

我懷疑，太平輪，就是上述老照片中的那艘客輪。冒著黑煙，拉響汽笛，像披頭散發痛哭嗚咽的婦人，預感到一場災難的降臨。

一九四九年一月二十七日，農歷臘月二十九。春節前，整個上海只剩下太平輪這一艘駛往臺灣的輪船。一票難求。最終，這艘只有五百零八個座位的輪船，擠上近千名乘客。貨艙里，裝有《東南日報》全套印刷設備重達一百噸、國民黨黨史資料一百八十箱、陳果夫的別克轎車一輛、銀洋二百箱、鋼材六百噸……在乘客早已于二十六日完成登船后，裝貨的過程又延續一天。

太平輪的吃水線漸漸沒入江水。一個施姓女子，無意中看見這艘有了傾斜度的輪船，像微醉者或者毒癮發作者的身體。起航前，她毅然下船，不知道自己在一天后就成為了中外記者爭相采訪的對象。

下午四點十八分，太平輪終于踉踉蹌蹌離開十六鋪碼頭，加速向吳淞口外駛去。船上的人松了一口氣，摸一摸藏在腰間的金條，開始喝咖啡、聽音樂、聊天、吃蛋糕、喝酒、發愁。深夜，行至舟山群島海域，太平輪與自臺灣返程的建元輪，迎頭相撞、沉沒。獲救者只有十余人。

整整三個月后，四月二十七日，杜月笙重金包了一艘荷蘭輪船，載著妻妾、子女、朋友、隨從等等數十人，離開十六鋪碼頭?？礉u漸模糊的上海灘，握一握名伶孟小冬冰涼的手，不知道他想起《牡丹亭》中的幽咽聲腔否？“似這等花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨?！庇扇?、隨人之后，終究是大雪茫茫的無人之境，無論精英梟雄或凡夫俗子，一概如是?！皶r來天地皆同力，運去英雄不自由。”唐代詩人羅隱的詩句，杜月笙大概沒有讀過，但懂得。

五月二十七日，上海解放。清晨推門推窗觀望局勢的資本家、知識分子，看到南京路上沉睡一夜的士兵，震驚復振奮——新時代開始了。

6

杜月笙消失于舊江湖，但流傳下很多名言——

“做人有三碗面最難吃：人面，場面，情面。”他想把這三碗面都吃好，把上海灘看成一個大面館，讓周圍的廚師、跑堂、食客都來喝彩、尊重。世事洞明如參禪。

“前半夜想想自己，后半夜想想別人?！本鸵灰箘e想睡覺了。閉眼，他夢見自己上半身軍裝、下半身短褲的打扮——身份焦慮。一個在江湖上威風凜凜的大佬，卻認為自己是夜壺型的人，只能藏在床下接納便溺，而不能像茶壺、咖啡壺、高腳酒杯那樣，堂皇出現在客廳、餐廳。當時，上海租界內的各個圖書館，都有他花巨資購買并燙上“杜月笙贈”字樣的《西行漫記》《魯迅全集》。

“頭等人，有本事，沒脾氣。二等人，有本事，有脾氣。末等人，沒本事，脾氣大?！卑凑者@一標準，杜月笙應該是頭等人。在杜家，熟悉的朋友會調侃他，遞上一個梨：“來，削一個！”杜月笙就削好幾個梨，笑著遞給大家品嘗。

“女人是用來疼的。”尤其是那些美麗女人，怎么能讓她們傷心？杜月笙的五房姨太太，四位是名旦名角，唱的都是英雄肝膽、美人深情。其中，就有那一位被梅蘭芳傷了心的孟小冬。

“別人存錢，我存交情。”杜月笙的口頭禪是“一句閑話”。任何人有求于他，總能聽到這“一句閑話”，就放心、松一口氣、過了難關。送他人錢救急，杜月笙總避開第三者在場——顧全受助者的臉面。臨終，杜月笙讓兒女銷毀了保險柜中所存的他人借條，款額數字驚人，涉及商界、政界諸多巨頭。他解釋：“借出去的錢，人家感恩的，會記住杜家的好；不感恩，你們去索要，就會惹來殺身之禍。我不希望我死后，家里還碰刀斧?！?/p>

一九二五年，三十八歲的杜月笙出任法租界商會總聯合會主席，黎元洪手下送來了賀詞：“春申門下三千客，小杜城南五尺天?！?/p>

7

對照杜月笙的上述標準，我顯然是末等人：“三碗面”吃得艱難，缺乏對自我和他人的正確認知，脾氣還比較大，疼女人的手段也匱乏，錢和交情都很緊缺。

在上海，內心軟弱的人，總揣摩如何以陰險腔調與人周旋，以便預防、震懾潛在的侵襲，但往往會被人識破——揣一支筆與揣一把匕首，眼神、步姿、語調，差異巨大。

當生活出現麻煩和漏洞，我也曾嘗試戴墨鏡、叼一支煙，期望聽別人嘀咕“這個家伙兇惡”，以便強化一絲安全感。也是身份焦慮。

佛經言：“如恒河水，三獸俱渡，兔、馬、香象。兔不至底，浮水而過。馬或至底，或不至底。象則盡底?！敝挥写笙蟀愕娜宋?，對人世之深闊，才有精辟徹底的覺悟。杜月笙生于一八八八年，屬鼠。在民國，在上海灘，已經有了大象般的氣度，依然老鼠般不安，因為內心儲存了大劑量的毒素和陰暗。他的一生就是苦惱于如何消毒、驅暗。

我屬兔，只能浮水而過，但無毒，也還算好吧。有成語“狡兔三窟”，揭示了兔子們以狡猾掩飾軟弱的巨大悲傷。

8

老碼頭、十六鋪碼頭，是一系列碼頭的總稱，包含會館碼頭、鹽碼頭、竹行碼頭、王家碼頭、萬裕碼頭、公義碼頭。

清代文人王韜描述：“元夜，萬艘齊燈，尋丈桅檣高出水面，恍如晴霄星斗，回映波心，誠巨觀也。”嘉慶《上?？h志》亦感嘆：“閩、廣、遼、沈之貨，鱗萃羽集，遠及西洋暹羅，歲亦間至，地大物博，誠江海之通津，東南之都會也?！笨梢娛伌a頭和航運業，對于上海這座城市的意義非同尋常。

十六鋪碼頭，使周邊街區成為商業鬧市。在一幅清代地圖上，城墻內密布眾多行業組織：布業公所、絲業公所、茶葉公所、鮮肉業公所、藥業公所、錢業公所、京貨帽業公所、南北貨公所、成業公所、花糖洋貨行、油豆餅業公所……城墻外羅列同鄉組織：關一山東幫、沙船會館、徽寧會館、泉漳會館、潮州會館、浙紹公所、四明公所、建汀會館、潮惠會館、江西會館……

在公所與會館之間，在城門內外進進出出之中，一座城市的商品化與開放性日益形成。

“本地人”和“外地人”這兩個概念，在康熙時期已經出現于上海灘。山東人、關東人、浙江人、廣東人，攜帶皮貨、藥材、糖、茶葉、木炭、豆餅、宣紙和雄心，進入這座不斷因江海帆檣推動而放大的城市，經商、定居、繁衍子孫，把后代變成本地人，把客棧變成家園。

這些充滿商機和鄉愁的公所與會館，目前一概消失。留下若干地名，可供想象當年盛景：咸瓜街，豆市街，蘆席街，竹行街，花衣街，篾竹弄，火腿弄，硝皮弄，洗帚弄……有一條殺豬弄，現更名為“薩珠弄”——走在薩珠弄里的人，想起誦經而不是殺豬，也算好吧。

十六鋪一系列碼頭相繼消失，在路名里殘留存在感：利川碼頭街、公義碼頭街、賴義碼頭街、油車碼頭街、新碼頭街、鹽碼頭街、會館碼頭街……這些街道隨時間推移，也會湮滅進某一公寓、某一高架路、某一地鐵站。像這座城市眾多私人花園、河流、小橋，已經抽象化為“愚園路”“吾園街”“瞿溪路”“肇嘉浜路”“方浜路”“陸家浜路”“大木橋路”“斜橋路”“打浦橋路”……終將再一次湮滅？

上海縣前后修筑起的城門共六座：朝宗門（大東門），寶帶門（小東門），跨龍門（大南門），朝陽門（小南門），儀鳳門（老西門），晏海門（老北門）。城墻與城門，曾抵御倭寇和盜匪，晚清后失去作用——外國軍隊在黃浦江上一炮打來，就可以掘開缺口。且城墻制約了老縣城與租界之間人員往來，尤其是熱愛夜生活的人，受阻于按時關閉的城門下，憤怒高叫：“開城門！”

辛亥革命后，上?？h城的城墻北半圈于一九一三年拆除，修筑為民國路即當下的人民路；南半圈于一九一四年拆除，修筑成為中華路。這兩條路，自然而然保留了城墻的弓形狀。城門一概消失，只留下“老西門”“小南門”“大南門”三個地名，作為地鐵站名、公交站名。像一個人消失，留下一個筆名、藝名、姓名，作為紀念。倘若這筆名、藝名、姓名過于尋常平淡，也終將消失于漢字的汪洋里。

有成語“得意忘形”，其最初含義應該是：獲得意義，即可忘卻意義所依附的形象。也還算好。但大部分情況是：意形俱忘。也算好吧。

9

目前，十六鋪已經是外灘風光帶的一個節點、焦點、熱點。外灘，當年租界留出的供纖夫們伏身背纖的道路，如今，像纖繩，拉動上海這條大船，進入廣闊現實和洶涌未來。

夜幕降臨?？磳Π稏|方明珠塔、金茂大廈、環球金融中心、上海中心，這四座愈來愈高、愈來愈強勢的建筑，正朝著月亮的子宮里噴吐群星的精子——黑夜的母腹，正懷孕、產出一個又一個新黎明。

老上海位于上海？老上海告別了上海？

現在，杜月笙的倉庫外形仍在，內涵劇變。坐在倉庫一角，我像裝滿了幾十年陳糧雜念的舊麻袋。

歲月，這一個最有力的碼頭工人，終將把我扛起來，沿著棧橋，扔進墓地般的船艙和大海。

嘉定：臨去秋波那一轉

1

嘉定在上海地圖最北邊緣，接壤蘇州。

明代，蘇州人祝允明經常與唐寅、文徵明、徐禎卿漫游嘉定。幾位吳門才子，喝酒、題壁、看如花的女子春衫薄弱，緩緩歸。因手有六指，祝允明自號“枝山”，可見其內心之豁達與喜悅，有理由成為眾多話本、戲劇中的有趣角色。

在嘉定一寺院，祝枝山看到《西廂記》中崔鶯鶯畫像，贊嘆：“妖妍宛約?！睆屠Щ螅核聫R墻壁上有一個妖妍宛約的女子，對那些參禪清修的僧人，是多么艱難的晚課。

我多次來嘉定，晃蕩于幾個寺廟，為了像祝枝山那樣看到崔鶯鶯畫像，或像張生那樣窺覓當代崔鶯鶯，無果。

周圍，嘉定新城眾多樓盤推銷廣告林立，有如下字眼：“本小區配套設施有超市、公園、郵局、幼兒園、學校、醫院、寺廟。”我笑了。“寺廟”。樓盤開發商也開始關心未來居民的精神生活。但嘉定寺廟自古有之，且繁多，乃提前為當代樓盤配套而建？佛心慈悲，歷久彌深。

嘉定有菩提禪寺、云翔寺、曹王禪寺、吳興寺、護國禪寺、震竺禪寺、留云禪寺、圓通殿、華藏禪寺、萬佛講寺、孔廟……我不知道祝枝山在哪個寺院看到崔鶯鶯“臨去秋波那一轉”。王實甫《西廂記》中，張生最動人的念白，就是“空著我透骨髓相思病染，怎當他臨去秋波那一轉”。《西廂記》的故事發生在一座寺廟西廂，別有意味。男女春情與寺廟清秋氣，構成對比和沖突，方能趨于深沉和明凈？

嘉定寺廟之所以出現“臨去秋波那一轉”，或許闡明：只有面對并克服了崔鶯鶯所象征的塵世誘惑，一個人才能悟道、參禪。多么難。

2

在嘉定孔廟——江南地區著名的古代科舉考場——看到另外一種“崔鶯鶯”：歷代狀元榜后面的宦海仕途，吸引學子們囊螢夜雪、懸梁刺股。

大成殿、兩廡、大成門、欞星門、名宦祠、鄉賢祠、崇圣祠，在孔子旗幟下，萃集于這座南宋時期建成的有“吳中第一”之稱的廟宇內。凡欲搏取功名、光宗耀祖的江南書生，無不騎馬、乘舟、徒步，來此燒香膜拜孔子，再進入旁邊考場。

嘉定孔廟內陳列有歷代狀元的姓名、籍貫一覽表。細細讀之，發現宋元以來的狀元，多出自江蘇、浙江一帶，北方寥寥無幾，充分印證了經濟繁盛與才子如云之間的邏輯關系。

孔廟內陳列有部分狀元考卷及考官紅色眉批，字跡均端正、無味，類似儒生面孔；也展示作弊者在馬夾背心、手帕、鞋底、褲頭上用蠅頭小楷密集抄錄的《四書》《五經》，如同惡作劇者的鬼臉，有趣，就可愛了。

考場遺存格局如下：一條長廊，兩側為一間間由木柵欄隔阻的半開放式小屋，考生一人一間，如囚犯；考生身旁有食盒、便桶，面前有筆墨紙硯，但硯臺須薄，筆管須空，食物須切開，以免作弊；巡考官或在長廊上逡巡，或在考場一角高臺凌空俯視，如蒼鷹或攝像探頭……

一個埋首走筆的前朝書生，腦海大約回響著宋真宗趙恒的《勸學文》：“書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟，書中自有顏如玉?！蹦侨缬袢蓊?，就是崔鶯鶯“臨去秋波那一轉”的妖妍宛約吧——

激勵但丁的是貝亞特麗齊，率領浮士德的是格蕾辛、海倫，鼓舞張生的是崔鶯鶯。

“永恒之女性，引導我們上升。”（歌德）

3

明末清初的嘉定，并非才子佳人的后花園——嘉定三屠，赫然列入史冊。

多爾袞控制江南后，命令文武百姓一概剃發，漢族紳民激奮、反抗。嘉定起義，遭屠城；再反抗，再遭屠城，第三次反擊，復遭屠城。親歷者朱子素著有《嘉定屠城略》，言：“市民之中，懸梁者，投井者，投河者，血面者，斷肢者，被砍未死手足猶動者，骨肉狼藉?！睌等f人遇難。

屠城指揮者李成棟，本是李自成手下將領，后降明，繼而降清，率部下進攻江南、福建、廣東，以嘉定三屠成就惡名，后又起兵反清，戰敗而死。

這一個反復無常的漢人，率領漢人屠殺無數漢人的漢人，是誰引導他，在脫離人性的道路上狂奔？吳三桂還可以用陳圓圓作為理由遮臉，李成棟呢？我對這個寧夏農夫出身的人，很困惑。

李成棟應該沒有讀過《論語》《西廂記》。歷史的主導者、書寫者，往往不會、不必、不能去讀《論語》《西廂記》，否則，揣著一顆柔軟、仁慈之心，如何拔寨攻城、殺伐四方？

江南平定后，清朝鼓勵天下書生讀讀《論語》《西廂記》，包括延續科舉制度，建設一個秩序性、抒情性的民間，解除統治之憂。嘉定孔廟內存有清廷祭孔記錄。雍正祭孔詩如下：“扶植綱常百代陳，天將夫子覺斯民。帝王師法成隆治，兆庶遵由臻至淳。道統常垂今與古，文明共仰圣而神。功能溯自生民后，地辟天開第一人?！?/p>

這“地辟天開第一人”的畫像，凜然于嘉定孔廟墻壁。不知道孔子在天之靈，對雍正的贊美詩，是否厭倦、憂憤、持異議。

我猜測，孔子大概不愿意做一個被過度利用的圣人。我也僅僅把他看成先秦時期的思想者，中國早期散文家群體中的一員，為后世傳遞了漢民族早期的人間消息。我喜歡“取瑟而歌”“詠而歸”中那一個天真與狂喜的孔子。先秦時期的散文觀，大約就是“天真與狂喜”——

老子：“道法自然?！?/p>

莊子：“磅礴萬物以為一?！?/p>

孟子：“萬物皆備與我?！?/p>

孔子：“言之無文，行之不遠?！薄稗o達而已矣?！薄靶揶o立其誠。”

4

一八八八年，嘉定城里誕生一個孩子，四歲入私塾讀《詩經》《論語》，十六歲赴美國紐約州庫克學院學習英語，后入讀哥倫比亞大學。課余組織社團活動，編輯校報，參加辯論賽。一九一二年回到新生的民國，希望用自己的學識才干，平天下、報中華。擔任袁世凱的秘書、外交部顧問后，一九一五年，重赴美國擔任駐美公使，二十七歲，成為華盛頓有史以來最年輕的外國使節。

他，就是顧維鈞。

一九一九年，一戰結束，巴黎和會召開，準備擬定對德條約。英、美、德、法、日以一等國家自居，欲瓜分世界。此時，顧維鈞的妻子剛病逝。懷一腔哀痛，他代表中國來到巴黎，義不容辭。被視為末等國家的中國，只有兩個席位，低于其他國家各自擁有的五個或三個席位。

中途，日本突然要求繼承德國在山東的權益。沒時間準備，也無人可商議，顧維鈞站起來，即興陳詞：

“一戰期間，中國共向歐洲戰場輸送十四萬華工，為協約國的勝利，作出巨大貢獻和犧牲。他們，大部分來自山東。中國也因此成為戰勝國。如果一個戰勝國的領土山東，被日本無理掠奪，犧牲在一戰戰場上的中國人的靈魂，不能安息，人類的公理將蒙受恥辱！

“西方有一個圣人，叫耶穌，被釘死在耶路撒冷，耶路撒冷成為西方的圣城。中國也出了一個圣人，叫孔子，出生地就在山東，山東成為中國的圣地。正如西方不能失去耶路撒冷一樣，中國也不能失去山東！”

全場寂靜，爾后掌聲雷動。美國總統威爾遜、英國首相喬治等等政治家，被顧維鈞的雄辯震撼。這是載入世界外交史的一段著名辯詞，充滿邏輯與修辭的力量。日本使節無言以對。法國總理稱贊顧維鈞：“像貓在戲弄一只老鼠，盡顯擒縱之技能?！鄙綎|，被邏輯與修辭保護了。

在李鴻章之后，中國又出現了顧維鈞。三次代理或實任內閣總理。二戰期間，奔走呼告。一九四五年，代表中國在《聯合國憲章》上簽字。晚年定居紐約，一九八五年去世，九十七歲。

孔子隱秘支持了一個人的巴黎一刻，乃至一生。每當孤立無援，顧維鈞眼前總會浮現出故鄉的這一座孔廟吧。

5

孔廟前一棵高大繁茂的許愿樹上，系滿紅色布條，寫著“保佑劉曉莉考上清華大學數學系”“保佑高源考上復旦大學新聞系”“保佑張明考上蘇州工藝美術學校”等等字樣，迎風飛動，如同一個披散頭發的精神恍惚者——

“天真與狂喜”的氣象，安在哉？

自從被化妝、修改，進入皇帝們所需要的孔孟之道，孔子就喪失了人間煙火氣息。在一尊神面前，仆伏在地的人，沒有愛，只有恐懼和妄念。

顧維鈞所愛的孔子，或許與我眼中的孔子一樣，是一個哲學教授、一個散文家。所以，敬愛。所以，必須以誠實而懇切的言辭傳情達意，克服謊言和假象。

一個少兒國學班，正在孔廟左側的偏房內上課。孩子們在背誦孔子編輯整理的《詩經》：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！边@些天真與狂喜的句子，很美好，這些童聲很美好。

多年后，這些長大了的孩子們會明白：伊人永遠在遠處，在水的另一方，像崔鶯鶯。

孔廟附近有顧維鈞舊居“厚德堂”。我去看了，大門緊閉。墻壁上有銘牌“上海不可移動文物”?！兑捉洝费裕骸暗貏堇?，君子以厚德載物?！钡滦猩詈?，方可負載萬事萬物——蒼茫大地，是中國士子們的精神參照物。

嘉定周圍有多家汽車制造廠，以及F1賽車場。汽車引擎鏗然轟鳴，寺廟鐘聲隱約蕩漾、交響，讓新一代讀書人的內心，在種種秋波和童聲之間，沉浮不定。

諾曼底公寓或武康大樓：亂箭與桃花

1

淮海路、武康路、興國路、余慶路、天平路，五條路交叉處，地勢逼仄，建設起咄咄逼人如同戰艦般的一座大樓：諾曼底公寓。

匈牙利人鄔達克設計。一九二四年建成——在民國、在法租界，這座大樓預言、預演著一九四五年的諾曼底登陸、突圍和勝利？

新中國建立后，這座大樓更名為武康大樓。

趙丹、秦怡、王人美、鄭君里等等明星入住，在陽臺和舞臺上表演新生活，贊美日出和春天。鄰居大多是軍人家屬、官員、工人，甚至會在窗臺上養幾只雞，改善生活。如果這一只雞飛起來尋找自由，就會掉在淮海路上，甚至落在路對面宋慶齡家的院子里。

雞鳴、革命歌曲、電車丁零當啷聲、小販叫賣聲，交響于武康大樓的晨昏，好像在努力變奏，成為戰艦改裝為游輪的和平時代汽笛聲……

青年電影演員孫道臨，假裝在樓下公交車站反復巧遇越劇演員王文娟，一同乘車，談論車窗外的天氣和《紅樓夢》。而后相愛、結婚，拉上這座大樓某一房間的窗簾，輕聲誦唱：“繞綠堤，拂柳絲，穿過花徑，聽何處，哀怨笛，風送聲聲。人說道，大觀園，四季如春，我眼中，卻只是，一座愁城。”

武康大樓，航行于一座愁城？

2

從五十年代末到七十年代，武康大樓這一艘位于六個方向交叉處的游輪，在車潮、市聲、政論構成的風浪里六神無主。

一些人“暈船”“下船”，一些人以右派、反革命分子、牛鬼蛇神等身份在此“跳?！薄鴺亲詺?。本市其他地域的絕望者也慕名而來，乘電梯到頂層一躍而下。當時，上海高層建筑不多。此地成為聞名全市的“跳水池”。

的確是一方亂箭穿心之地。

多年后，一個清明，深夜，乘車路過武康大樓下紛亂糾結的街頭，我看見兩個祭祀者在燃燒紙錢?；鹧娴臒崃Γ梢詥酒鹩撵`的臉？

如今，這座大樓的底層是咖啡館、酒吧、銀行、書店。上下八層走廊凸顯于樓外，如同一艘豪華游輪的八層船舷。慕名而至的訪問者，徘徊于大樓周圍，持相機與手機仰拍、自拍。我曾試圖邁進電梯登樓細察，被警惕的門衛拒絕。

只能旁觀，對于我不曾出現的舊日歲月。但這旁觀是有意義的——讓被觀察的舊日人事，獲得一種新姿態、新景象。

3

武康大樓周圍，幾條小街風景幽美，文人、影星、官僚、富商的舊居，比比皆是。例如，巴金花園。

從一九五六年開始，巴金一家就從霞飛坊搬到武康路上這一花園生活。從作協回來，或者從奉賢五七干?；貋?，巴金都會看到蕭珊站在門前候著，表情溫暖或擔心。蕭珊被街道居委會勒令，在武康路上掃街。巴金也站在門口看著妻子瘦弱的身影。一群孩子跑過她身邊的時候高喊：“打倒巴金的臭婆娘！”

“她是我的一個讀者。一九三六年我在上海第一次同她見面。一九三八年和一九四一年，我們兩次在桂林像朋友似的住在一起。一九四四年我們在貴陽結婚。我認識她的時候，她還不到二十歲。”一九七八年，蕭珊去世六年后，巴金才寫下這些回憶文字，篇名為《回憶蕭珊》。他自責，是寫作和文學連累了妻子。但如果沒有寫作、文學，這世界上就不存在一個巴金，也就不存在來自蕭珊這一個讀者的愛了。

巨鹿路、淮海路、武康路上貼滿大字報，巴金一家人作為罪人被寫在上面示眾。漫畫里的巴金更加微弱，承受著一只只巨大的鐵拳。紅衛兵隨時撞開家門，揪出巴金或者蕭珊，去街頭或某個單位里接受批斗。滿城的鑼鼓聲、口號聲、辱罵聲，聲聲刺心驚心，心肌梗死者屢屢可見。

正是上海，發明了“電視直播批斗會”這一政治運動新形式，讓市民在家中接受教育、參與革命。我看過一段當年影像記錄：一個大漢揪住巴金的頭發往下按，一顆斑白的頭顱依舊要昂起來；再按，再昂，如此反復，造反派無論如何也無法使這顆頭顱低下去。大漢暴怒，索性一手抵住巴金脊背，一手抓住頭發往后扳，巴金的臉都被扭歪變形……

蕭珊患癌后，巴金向作協里的造反派頭目請假，不允，只得返回奉賢五七干校。

死后，蕭珊的骨灰被巴金放在床頭五斗柜里。他夜夜能聽到妻子的哭聲。

二〇〇五年，巴金去世。他的骨灰終于在大地里緊緊抱著愛人的骨灰了。

4

巴金在奉賢海邊的五七干校勞動的時候，已進入古稀之境，滿頭白發。海風勁吹，他也滿頭云團和暴雨。

夜晚去開會、上廁所、喂豬，路上泥濘，總讓他摔倒在地。他是五七干校里摔倒最多的人。兩條腿布滿傷疤，褲子上泥跡斑斑。有一次，他挑著擔子滑進水溝，眼鏡也丟失了。他就躺在水溝里，兩眼混沌地望著天空……

經常被安排提著糞桶去傾倒，糞水濺起來，他臉上頭上就斑斑點點——一個臭老九，的確很臭很臭了。

他學會了搓麻繩、養雞鴨。讓一個作家回到農夫狀態，是時代的進步？他不敢這樣思考下去。他真誠地覺得自己是一個資產階級知識分子，是有罪的人，需要在肢體勞作中改造靈魂。面對一張紙，即便自我批判，也腦子遲鈍，找不到一個有殺傷力的新詞匯。在黯淡的馬燈下，久久捏著一支破鋼筆。粗糙的手，布滿裂紋和泥垢。

在海邊，即便這樣痛苦，巴金也覺得比被抓回城區、參加批斗會要好多了——在一群群紅衛兵的拳頭和吶喊聲里，他覺得自己成了戲臺上的小丑。批斗完畢又被拉回海邊，連武康路上的家也不能回去看看。

巴金在五七干校所住的宿舍，是用竹席圍成的棚子。雨打風吹后，床底下竟長出一叢叢蘆葦，像是在鼓勵床上的一個老人：要活下去，要生機勃勃。

5

巴金花園附近，住著巴金的兩個朋友：上海音樂學院院長賀綠汀，上海京劇院院長周信芳。彼此走動很方便。三個人也曾結伴，在武康大樓下聊天，望著紛亂糾纏的街頭，表情茫然。

文革中，賀綠汀是上海市第一個被姚文元點名批判的“反革命分子”。罪證如下：賀綠汀用“山谷”作為筆名寫文章，而“山谷”是北宋黃庭堅的號，黃庭堅曾經遭到貶謫，這就是在隱喻《海瑞罷官》，顯然是在為彭德懷、吳晗鳴不平嘛——一個多么富有想象力的、婉轉曲折的罪證。也只有姚文元這一類文人，才能發掘出來。

像巴金一樣，賀綠汀被扭送到電視直播批斗大會上。震天的口號響起，大喇叭里的怒火像火山口一樣爆發。賀綠汀卻無知無覺，盯著木地板上的各種紋理，走神。那些像河流、云朵、走獸一樣的木紋美感，保護了一個老人的心臟。幾個小時過去，批判者拎起賀綠汀的衣領質問：“你交代，‘我是不會屈服的，這句話你說過沒有？”賀綠汀高聲回答：“我說過多次了，我是不會屈服的！”全上海都聽到了這一個作曲家的男高音獨白。

周信芳對上海京劇院編排現代樣板戲有異議，招致江青不滿。加上主演《海瑞上疏》，更是禍從天降，被冠以“京劇界的南霸天”之名，游街、毒打、關進少年犯管教所。釋放后，妻子裘麗琳已經因折磨而去世，兒子周少麟兩次被捕入獄，孫女玫玫被剪成禿頭后瘋了。一九七五年，周信芳因心臟病去世，終年八十歲。一九七八年召開的周信芳平反大會上，巴金致悼詞，泣不成聲。

《徐策跑城》是周信芳代表作之一。困頓中，他時常低聲誦唱、安慰自我：“湛湛青天不可欺，是非善惡人盡知。善惡到頭終有報，只是來早與來遲?！?/p>

6

進入巴金花園，我僅僅是一個游客。我沒有資格假裝是巴金的學生、友鄰。先生離世后，此地成為巴金紀念館。

書桌上，擺著蕭珊和托爾斯泰的照片。巴金另有寫作的地方——蕭珊的縫紉機。在這里完成了《隨想錄》，雙腳踩在踏板上的時候，他會想起蕭珊的一雙腳吧？晚年，輪椅上添加了一塊寫字板，他伏身在上面寫作的時候，像是自己在推動輪椅前進。

展柜中陳列的物品如下：巴金為蕭珊治病而向上海市革命委員會求情借款二百元的字條，接受紅衛兵批判的照片，法國政府授予的騎士勛章，《家》《春》《秋》《隨想錄》的手稿……反思，痛思，是巴金進入新時期以后的功課。他直視自己和同代人的種種變形，以一個變態的時代作為鏡子。

在文革時代的大合唱中，只有隨聲附和，或者對口型，才能維持存在？假如他獨唱、沉默、張口結舌，就是選擇了崩潰和消失。一個人的精神獨立，比一座小樓或大樓的獨立，更艱難。

巴金喜歡抱一只貓照相。當年被捕入獄期間，家里養著的一只狗，被紅衛兵送往某醫院解剖了。他的老朋友夏衍、冰心，也都喜歡各抱一只貓，沉思或聊天。文人與貓之間的關系意味深長。貓有老虎的外形，又能接受春風般的撫摸，使主人獲得安全感，隱約涌現出控制局面的虛幻感——連綿無盡的群山，懷抱一頭老虎。

像晚年的波蘭詩人米沃什一樣，我在巴金花園里，直起腰來，就能看見船形的武康大樓及其隱喻的大海——它深入人海，橫渡時間之流。從花園，到充滿歧義和歧途的武康大樓，需要五分鐘左右時間。我試圖揣度，巴金在兩者之間往返獨步時的心情。

關于文革，中國作家的沉思與表達，僅有《隨想錄》《干校六記》《洗澡》等等不多幾部作品。俄蘇作家們在斯大林時期寫出《日瓦戈醫生》《古拉格群島》等等名著。陀思妥耶夫斯基說：“我只擔心配不上我所受的苦難?！庇弥Z曼底公寓或武康大樓的陰影、灰燼，制作成一瓶墨水，讓幸存者與后人書寫記憶，以防止這樣的記憶重現人間。

7

周璇在一九五七年病逝以前，一直居住于附近小街。抬頭，就能看見武康大樓。

她常常來武康大樓底層的紫羅蘭美發廳，整理發型，再煥然一新登樓，去訪問居住在這里的影星朋友。聽到鋼琴伴奏的美妙歌聲，鄰居們就知道周璇來了，那些船舷形狀的走廊里就站滿聽眾。

“你也買桃花，他也買桃花，龍華的桃花都搬了家，路不平，風又大，命薄的桃花都斷送在車輪下?！敝荑母?，像在唱她自己、唱著哀感頑艷的她們——在上海，看見桃花，我就會想起民國以來女影星們的美麗與凋零。那其實就是一個時代的美麗與凋零。

我常常把周璇與阮玲玉、上官云珠、王人美、胡蝶們的故事，混為一談。因為，那些故事里出沒著面目相似的種種才子與惡棍。

現在，上海的弄堂、酒吧、咖啡館、餐廳，依然可以聽到周璇們的歌聲。新一代美人與文人，繼續周旋。路依然不平，風依然很大。

松江：云朵間有巨口細鱗之魚

1

松樹，加上黃浦江，等于松江——一個小鎮，位于上海西南邊緣，接壤浙江、江蘇。距西塘、烏鎮等江南名鎮五十公里左右的路程。

目前，松樹在松江已經很少。方塔公園內小山上有一片松樹林，我數過，三十五棵。那一天，春分——春天用南風這一吹風機，想把松樹和我的頭發吹分成左右對稱的樣子。我靠著松樹休息十分鐘，有烈士暮年壯心不已的感覺，不妥。換了一棵湖邊的柳樹靠著，愜意許多，像浪子蕩子了。做浪子蕩子比做烈士的難度小，但姿態輕浮，也不妥。我就什么樹也不再依靠，在一塊石頭上坐下來。

美女們在湖邊來往，風擺柳一樣，像是要讓柳樹來向她們學習。

2

黃浦江在松江附近流淌——源于浙江安吉龍王山，經松江，到達下游上海城區，入海。運沙船、垃圾船、漁船、渡船……突突突突轟鳴的柴油發動機聲，淹沒水聲——柴油機用工業化的噪聲，反對田園詩。

一條船，舷邊蹲著一條狗、晾曬一條紅裙子，像日本電影大師小津安二郎《浮草》中的鏡頭。人生就如同這浮動的水草、船。光陰如江水載浮載沉。水上、水邊的生活，容易產生傷逝之感。突突突突轟鳴的柴油發動機聲抑制水聲，似乎是為了減弱傷感、反對感傷。

某年春，總計數千頭死豬以平均每天六百余頭的節奏，順著黃浦江、朝上海城區方向浮游，在松江一帶中斷泳姿，被攔截、上岸、深埋。豬們一生中唯一的仰泳，目標是江水下游的陸家嘴、大海？它們戴著可以追溯來源的電子耳標，像戴著耳環——讓死亡顯得時尚、光輝？死因迷離。

黃浦江上游、松江以南，就是嘉興、新市。宋代楊萬里曾經寫過一首詩《宿新市徐公店》：“籬落疏疏一徑深，樹頭花落未成陰。兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋?！惫诺浯喝债嬀怼，F實景象卻是：籬落不再，豬場密集。據說，部分養豬者悄悄用“砷”（一種可能置豬、人于死地的化學原料），造成豬外貌健美的假象以促銷，導致豬群郁悶、攜帶毒素、死亡率居高不下，死豬在夜晚被扔進江水——豬群取代魚群，填充河流的空虛。

擁有鄉村背景的詩人，在這個春季開始吟誦童年時代的水井、河流。水井消失，水杯成為水井正直的紀念碑。河流也將消失？水龍頭（與龍的關系已經斷絕）成為河流扭曲的墓碑？

我不想以鄉愁為主題來寫詩作文。翻書刊，看見大批量、低廉、無效的鄉愁，甚為厭倦。鄉愁成為朗誦會上可以表演的資源。但一個杰出的寫作者，又必然是無家可歸才走上筆桿這一條小路。那故鄉，不僅僅在地圖里消失，在鐘表里消失，甚至在日益衰老的身體里，也有著崩潰的危險——

所謂寫作，就是為了隨身攜帶一個故鄉，進入晚年，無憂懼。

3

G60高速公路，原名“滬昆高速公路”，自上海，過松江，經杭州，最終抵達昆明。大量高速公路的出現，帶來數字化命名的時代，便捷，理性，像子嗣眾多的家長“老大”“老二”“老三”“老四”“老五”“老六”“老七”之類的命名一樣，悖離了古人在“華亭”“云間”“松江”等等地名后面隱含的命名原則：有畫面感，有情懷。

G60高速公路穿過松江而來、而去。路南，松江古城區，古跡、古人軼事萃集之地。路北，松江新城。新城內大學云集，少年與初戀云集。泰晤士小鎮，一個由若干英倫風格的別墅區組合而成的街區，成為《松江旅游圖》上的焦點，游客、婚紗攝影者流連。在這英式的教堂、鐵橋、咖啡館、小街道上拍照，完全可以產生“到英國一游”的迷離恍惚，引起英國原版小鎮的不滿。

還算節制，此地尚未虛構出一條泰晤士河與《泰晤士報》。

4

松江古稱“華亭”?！度龂尽侵尽り戇d傳》記載，東漢建安二十四年，公元二一九年，東吳陸遜破荊州有功，被封“華亭侯”。這是“華亭”首次出現于典籍。其孫即陸機、陸云。華亭，華麗的長亭短亭，迎送南來北去的官員、游子、走卒。由此可見，歷史上本地水路陸路之密集便捷。

又稱“松江府”，在宋代，成為全國的棉紡業生產與棉布制造中心，松江布和黃道婆名聞天下，結束了中國只有綾羅綢緞的時代，讓民眾普遍感受到棉花的暖意。

更喜歡本地的另一雅稱：“云間”。陸機、陸云、趙孟頫、董其昌等等本地文人，一定喜歡這兩個字——陸云應該最愛，他本身就是一朵極有天賦、天空賦予的云。這幾位不同朝代的文人，如果萃集一堂、聯袂而行，青衫應當飄動成一小塊天空。宣紙像春風中的原野長滿草體字跡，印章暗紅，如天邊落日。

此地曾經盛產一種丹頂鶴“華亭鶴”。白居易出任杭州刺史期間，有詩自況：“三年誰是伴？華亭鶴不去。”北歸洛陽時，“鶴與琴書共一船”。遇到劉禹錫，還邀請他上船鑒賞那兩只華亭鶴。后來，劉禹錫出任蘇州刺史，常來華亭尋鶴。李白《行路難》中亦有句子：“華亭鶴唳詎可聞?！庇谑钱a生一個成語“華亭鶴唳”。

隨著海岸線漸漸東移，華亭或者說松江、云間，與大海拉開距離，環境變異，華亭鶴漸漸消失。華亭鶴一類英俊之才，難得一見?！叭A亭鶴唳”這一成語，也難得一用。

“古人云”“人云亦云”“不知所云”“歲云暮矣”“云頭雨腳”“云泥之別”……這些“云”，這些動詞、名詞、語氣助詞，都那么美，有必要經常用用，洗刷字里行間的世俗氣——

在云間，就是在美與善之間。

5

佘山、天馬山、鳳凰山、玉屏山、辰山、鐘賈山、天馬山、小機山、橫云山、小昆山……十二座高度在百米以下的精致山峰，簇擁、綿延于松江西北部，達十余公里，組成上海地區唯一的山脈群落。遠遠望去，像參差斷續、濕澀變幻的“一”字——陸機書寫《文賦》時，在窗外天色空茫處，毛筆隨意一揮，就寫出這“一”字嗎？

古人以“九”為大，松江別稱云間，故，這一系列山脈簡稱“云間九峰”。

云間九峰最初是島嶼，上海地區曾是東海不可分割的一部分，汪洋無限而后蛻變為灘涂、陸地。海水在時間面前節節敗退。如今，山中偶爾可見貝殼及海藻化石。佘山是其中最高山脈，處于領袖地位。康熙御題“蘭筍山”——康熙南巡，對佘山蘭花之幽香、筍味之鮮美，印象深刻，遂于康熙五十九年（公元一七二〇年）春，親書匾額“蘭筍山”。杭州織造員外郎孫成至、蘇州織造司庫那爾泰兩位欽差大臣，赴京接匾，坐船南下，至松江佘山，于山下宣妙寺舉行隆重的上匾朝賀之禮。

康熙題匾及宣妙寺今已不存，佘山蘭花、竹筍依舊，年年生發。

6

佘山，云間九峰中離天空最近的一座山。

山頂建有著名的天主教堂。暗紅色外墻醒目。滿山綠樹映襯下，教堂暗紅如花，獻給天空、天主和真理。一八四四年，法籍傳教士南格祿在江南一帶漫游尋覓，至佘山，一見傾心，遂勘測地建教堂。一八七一年動工，一九三五年落成，精雕細琢，中西合璧，采用無木無釘無鋼無梁結構。可容納三千信徒的教堂，不用音響，即可將布道者的聲音傳遞至每個角落；不用燈光，即可借助彩繪玻璃天窗投進的縷縷日色，讓信徒們依稀看到上帝慈悲的臉。管風琴聲與歌聲蕩漾，有替代山間風聲、鳥聲、泉水聲的趨勢。

二十世紀四十年代起，佘山教堂成為世界聞名的天主教圣地，每日、尤其是每年五月的“圣母月”，各地信徒群集，沿山中“之”字形的苦路（路名別有深意）登至頂峰，入教堂，得解脫。

江南地區天主教信徒中，漁民占大比例，往往劃船至佘山下，再上山朝圣。佘山附近小河浜，常聚集不少小船。以船渡身，以山載心。如今山中有索道，乘索道者往往是非教徒身份的游客，凌空，輕松而至，對教堂內部神圣氣氛望而生畏，探頭探腦、照相、下山。

7

教堂旁有天文臺，建于一九〇〇年，同樣為法國傳教士所立，是我國現代意義上最早的天文臺，安裝有巨大的光學天文望遠鏡、激光望遠鏡、射電望遠鏡、光學折射望遠鏡等先進儀器設備。把天主教與天文學結合在一起，順理成章——它們都是關于上蒼的發現和思想，與形而下、山下的世俗欲望，看似無關實相關。

一個天主教徒透過天文望遠鏡眺望星空，能從月色云朵間讀到一絲天主的微笑？繼而獲得安詳和自由——月色云朵，就是天文、天空中的文字，就是福音書。

山間有眾多酒店、別墅群，山下是辰山植物園。我在植物園內草地上躺過一個下午，曬太陽，青草泥土氣息使嗅覺回到童年。偶爾瞄一眼佘山，覺得圓頂天文臺像圓頂禮帽，暗紅色教堂像暗紅色蝴蝶結——如此，佘山就是以滿山植物為頭發的紳士腦袋了吧？一個紳士，懷著蝴蝶般在空中飛動的隱秘愿望。

我躺在草地上像蟲子，草間求活。

8

在小飯館內獨自吃一條松江鱸魚，喝半壺黃酒，讓腸胃也到松江一游。漸漸有了與陸云、陸機、趙孟頫、董其昌共進晚餐的恍惚——他們環坐大桌，我坐旁邊小桌，偷聽他們高談闊論。一個人的才華、膽氣、酒量，可能與飯桌的大小成正比。

蘇東坡《后赤壁賦》中描述一尾魚“巨口細鱗，狀如松江之鱸”。不知他來過松江否？若來松江，陸云、陸機、趙孟頫、董其昌們，會穿朝越代與他共進晚餐，環坐大桌，吃松江鱸魚，喝黃酒。

醉了，大笑出門，在云間、在巨口鱸魚般的夜空里，漫步成細魚鱗般的星星。

【責任編輯黃利萍】