分裂的自我
——鏡像式解讀約翰·契佛筆下艾琳自我建構的破滅

吳 玲

（安徽大學 外語學院，安徽 合肥230601）

一、前 言

約翰·契佛是美國現代知名作家之一，他熱衷于將筆觸投向郊區的中產階級。他們的生活瑣事在他看來就是無窮的創作來源。當一個中產階級并非想象中美好，中產階級這個詞早已成為束縛人們的工具。他們的生活被各種精致物件所捆綁，從吃喝到穿用，每一件都要符合中產階級的消費水準。他們更像是被裝在套子里的人，想逃也逃不掉。“他們的生活與精神都處于迷失狀態。”[1]約翰·契佛對此感同身受。他觀察出美國郊區中產階級的生活困境，每個人看似過著十分奢華精致的生活，其實也是各有各的難處。《巨型收音機》是約翰·契佛刻畫這一群體的典型作品。小說情節簡單，描繪了韋斯科特夫婦像其他中產階級一樣收入優渥、工作踏實且受人敬重。唯一與周遭鄰友不同的是，他們夫婦熱愛嚴肅音樂，去劇院是他們認為能夠彰顯身份的一種方式。隨著一臺新收音機的到來，妻子艾琳發生了巨變。她自認品味高雅，將家里收拾得有條不紊，而隨著高科技物件的到來，她發現自己原本的生活被攪得一團糟。丈夫購置這部收音機本意是當作夫妻共同欣賞高雅音樂的禮物，結果卻成了妻子窺探他人隱私的罪魁禍首，甚至演變成了夫妻爭執的矛盾契機。也正是在收音機的影響下，艾琳的自我認知出現了問題。

拉康是著名的法國精神分析學家，他從語言學出發重新解釋弗洛伊德的學說，早在1936年他就提交了《鏡子階段》的論文給第十四屆國際精神協會。拉康本人聲譽頗高，是公認的法國著名哲學家、思想家。其鏡像理論對當代文學理論發展和文學作品分析都有著舉足輕重的作用。其核心思想是一種“主體在認定一個鏡像之后自身所起的變化……‘無意識意象’足以表明他注定要受到這種階段效果的影響”。[2]即一個鏡中客體影響了我對主體自我的認知，使得自我無意識中的認同于這一客體，并且通過他來建構自我。拉康的鏡像理論最初是指“6到18個月的嬰孩在尚未建立自我認知時，依靠鏡子作為媒介，從鏡子中看到自己的統一影像，來形成一個完整的格式塔圖景。這個圖景的本質就是想象性的認同關系”。[3]個體從最初無法區別自己與他人，到通過辨認區別了自己和鏡像，再到掌握了鏡像與自我的區別。這一連串的認知行為發生在任何情況下，鏡子的功能旨在建立起內外世界間的一個想象式的關聯。個體通過鏡子這一媒介認識到自己和別人是有區別的。斯圖亞特·霍爾在《編碼，解碼》一文中也提出了類似的構成及信息發送者、信息、信息接收者[4]結構。這一結構實際上也就是想證實認知過程和信息傳送一樣，在流通過程之中已經被解碼編碼成適用于信息接受者的產物了，也就是說自我和鏡像之間的鏡子作為媒介，已經為主體生產了一個想象出來的他者，并將這個鏡像客體重新編碼，使得自我對之產生無意識認同。龍丹在解讀拉康的鏡子理論時也得出自我進行了想象性建構之后與主體之間難以縫合的差異導致了主體的分裂。[5]在文中和鏡子起著相似作用的是一臺收音機，它運用的是聽覺影響力，這震耳欲聾的聲音，發著綠光的按鍵給韋斯科特夫婦帶來日夜不斷的折磨。難以駕馭，無法掌控是他們共同的感受。

二、從鏡子到收音機：自我誤認的媒介

鏡子依靠視覺折射成像，是一種較為直觀的影像影響，而收音機則依靠著聲音進行傳導。在構建形象上，收音機也有類似的效果。它作為聽覺媒介一步步影響了艾琳的認知，將艾琳從一個正常的女主婦轉變成丈夫口中的一個看似虔誠的“修女般”的人物。拉康說：“人類主體進入一個先在的能指系統，這個系統只有在語言系統中才能獲意義”。[6]語言是無意識心理的一面鏡子，聲音實際上也發揮著相似的效力。雖然聲音不能幻化成看得見的影像，卻也同樣具有意義導向。通過語言系統的作用，聲音不斷地對主人公進行洗腦式的浸泡和勸導式的重復說服，使得人們與發生的、敘述的內容達成一種感同身受的妥協，這一妥協是本我被鏡像我所替代的過程，這讓主人公以為收音機里播放的和自己的生活有著天壤之別。“她收聽到的有表明消化不良、肉欲之愛、極端的虛榮心、信仰和絕望等種種聲音。艾琳的生活表面看起來還可以說是比較單純和安穩的……她一直聽著。”[7]這樣夜以繼日地收聽收音機，并且為鄰居所經歷的幸與不幸而產生共鳴，其逐漸增加的影響力和內化功能，使得艾琳在無意識中根據這一鏡像化的他者形象來編織自我假象。艾琳她不是偽善，也不是虛偽。只是她不肯接受真實的自己，難以與真實的自己進行認同，所以她選擇制造一個假的自我。而這一自我的構建正是通過媒介收音機完成的，到這里完成了經由媒介與自我形成的第一步誤認。

緊接著，自我誤認還需要經由語言和主體的自我建構過程。拉康指出：“兒童從這一‘想象’狀態內部開始，把某種統一性投射到鏡中（未必要有實際的鏡子）破碎的自我形象上；他或她產生一個‘虛構’的理想，一個‘本我’。”[6]192正如其所言，鏡子并非一定要是實際的，它可以是任何介質，如水面、屏幕，收音機使得她的生活和別人的生活對立起來。她在別人的生活里看到了自己與之相似的像卻急于否認。通過收音機來偷聽，主觀地將自己的生活與鄰居的生活劃上了不等號，因為在她看來她們之間的統一性是不可接受的。所以她盡管同情，但是卻打心底不認可別人的生活。她把鄰居的生活看成自己生活的鏡像。把投射出來的彼此之間的統一性一筆勾銷。收音機媒介給了她認知自我的能力，但是她卻選擇了聽從無意識安排對之視而不見，把自己的生活想象成與眾不同。所以占據了道德制高點的她聽到別人打妻子時，還大吼大叫讓自己丈夫上樓去救人[7]5。她把別人的生活映射到了自己身上。在她感傷別人過得如此不幸的同時，她一并也建構了一個自己生活幸福、夫婦琴瑟和鳴的假象。而在這個超現實的話語匣子的作用下。她建構的自我其實也是想象中的、虛假的本我。超現實的收音機作為建構基礎，既不穩定也不真實，她建構的結果亦是幻象。這樣想象性的認同關系使得她將自己異化成了她眼中的理想自己。

三、從我至他、由他至我：自我誤認過程

從我到他我看見的是鏡中形象，再從他到我的過程中則已經發生最重要的一步，也就是對真實的我的認知偏離。人們都被自我的分裂所左右。拉康的鏡像理論指出：“主體處在能指到所指的軸上，永不可能給自己的位置一個完滿的在場。”[6]193也就是說主體是分裂的，統一的自我是幻象。這一主體自我是被建構在虛構的自我認知基礎之上的，所以他始終都處于不斷的誤認之中，并據此形成多個自我。而由于他不愿意接受破碎和異化的事實，所以這一誤認過程將多次發生。艾琳明明難以繼續維持昂貴的中產生活，但是她卻要執意把自己的生活維系在中產階級的檔次之上。她的建構雖然不真實，但是卻符合她自己的情感需求。她害怕別人評價她的生活，害怕自己的生活變成收音機里別人的生活一樣，害怕從鏡子那一面傳回來的事實。正如約翰·契佛所言，她的恐懼與消費主義商品文化息息相關。[8]于是艾琳先是通過收音機媒介的作用進入想象界，心安理得地進行自我誤認，而后在丈夫、朋友等人凝視下進入實在界，開始發現自我誤認的真相。

除此之外，自我誤認的存在更是為了追尋意義鏈條。拉康將符號和意義斷裂開來。自我被看作是一個符號，而腦中的意義則并不等同于符號。兩者之間是斷裂的。鏡子階段本身就是一個自我誤認的時刻。[9]中產階級、艾琳、貴婦等這一系列符號并不等同于主體臆想的意義。在拉康看來，自我是缺失的，所以沒有真正的自我。即便丈夫說她“自私自利，霸占了本該屬于妹妹的遺產，眼睜睜看著妹妹窮困潦倒也不肯施以援手”[7]7，這也是來自他人構建的她，所以也未必是真實的。符號和意義之間的斷裂并不是由自我誤認造成的，而是因為本我是缺失的。為了滿足自己的需要，人們會拼盡全力去為之建構意義。中產階級這個符號使得每個家庭都不得不為了面子、地位而活著。在他們看來符號帶給了他們意義，成為中產階級就意味著更高的社會地位，這也可以使得他們收獲尊重和認可。即便開支過大，入不敷出，這也是他們獲得自我滿足感的一種方式。艾琳靠著鏡像拼湊了一個理想化的女主人，丈夫的話語暗示性地道出他們已經不再年輕，中產階級生活中的消費大多是出于維持地位訴求，是人為刺激起來的虛榮心的滿足。所以艾琳假想的自我根本不能拯救她自己，也無法使她逃避現實界中的真正自我，這一切都在收音機的見證下鋪陳開來，艾琳的自我認知在機器的作用下發生了異化，偏離了原本的軌道，一步步走向了歇斯底里，走向了自我異化。“自我在本質上是一個沖突和不和的地帶，是一個不斷爭斗的場所。”[10]拉康所謂的“存在的缺失”印證了處于我們主體性中心的這一本體論的缺口是根本，沒有原初就意味著沒有穩定的自我。自我都是在不斷地分裂，在外來的欲望和強加的社會、文化規約下，人們為了意義而不得不一次次自我誤認。

自我誤認受著社會環境的制約。有閑階級、精英主義、消費主義等都是強加給中產階級的標簽。艾琳為了滿足自己的私欲，把自己和中產階級劃等號，想盡辦法把自己的生活提高到中產階層的標準。艾琳給自己構建的自我是她的自我幻想，簡言之就是和別的中產階級不一樣。她是與眾不同的高雅音樂追隨者，和同住一層樓的人們不一樣，她喜歡聽各種各樣的嚴肅音樂，她自認自己的品位不凡，不是普通的中產階級。這說明她的內心自我建構的不是一個普通的中產階級，而是精致的中產階級。希望自己能夠搬到中上階級住的地方，能夠融入更高一級的社會。中產階級的社交依靠著私人住宅、豪華派對、昂貴的衣物帽子等來建構，每一件物品都被打上了條碼，一掃描就知道是不是同一階層的人。人們都在攀比著各自的吃穿用度，他們將金錢和商品直接關聯，以為靠此就能夠擁有更高的社會地位，這暴露了社會環境對資本和商品至上的追崇。這些衣著華麗的人的生活就像是懸在道德與經濟線上，這條線隨時都有可能被掐斷。[11]艾琳的自我建構受著資本角逐、資本至上的價值觀引導。她把自己和一個又一個的能指劃上等號，殊不知每一個能指都意味著無限的所指，于是她離真實自我也就越加遙遠。

四、從自我誤認到自我建構：發掘自我認知障礙

自我建構最大的障礙來自于無意識的意象影響。自我在無意識中對鏡中的形象進行解讀，她會認同或否認鏡像。人的無意識系統使得自我在認知中選擇自己想要認同的，拒絕接受自己不愿認同的部分。無意識的語言環境實際上掌控著個體對自我的認知。根據拉康所言，“無意識是超個人的象征秩序施加在主體至上的效果或影響。”[10]93他所言的無意識認同實際上就是對信息編碼解碼的過程。從自我認知到自我認知失敗中間最關鍵的一步就在于個體是否能夠不受外力影響從而進行認知。基于超現實的收音機或鏡子這樣虛構的介質，再加上自己將鏡像作為參考對象來進行自我解讀，很容易落入外力的窠臼。鏡子中的人物從根本上來說是我但是也不是我。這是一個悖論，但是也是一個事實。我非鏡像，鏡像非我。鏡像只是我在鏡中成的像，它有著我的相似特性，卻不是真實的我。艾琳把鄰居的生活作為反面典型，并據此對自我進行建構。她的認知結構在收音機的作用下發生了異化，于她而言誰是真實的艾琳呢？是那個純潔無瑕、端莊賢惠且衣食無憂的中產階級的婦人，還是丈夫口中自私自利、花銷無度且又滿口謊言的不合格妻子。她的生活其實說到底，既不是她所想象的悠閑自在，也不是滿目瘡痍。只是在兩者之間的某一處。她的自我也如此，是在假想的自我和他人的目光中的自我之間某一處的真實自我。

與此同時，個體在資本和高科技商品橫行的時代背景之下，很難將自我的建構與外在影響劃分開來。超現實的收音機，層出不窮的新型電子產品。人們好像突然被扔進了一個手忙腳亂的新天地。物品是生產來方便人們生活的，可是人們的生活卻為之混亂。人與人之間、人與物之間都被這奇怪力量異化了。男男女女都處在一種瀕臨崩潰的邊緣。來自丈夫不顧情面的控訴，妻子的近乎癡狂的舉止，以及最后兩人不歡而散的結局都呈現了一個事實，即機器對人類的影響是無處不在的。小到每一個家庭、每一個人的生活都遭遇了新的沖擊。白鳳欣在其論文中指出：“人與現代社會之間存在巨大的沖突，人在這個所謂的文明社會中明顯感到自我生存的危機”[12]，現代社會一切都變得不固定了，原先固定的二元認知已經面臨崩潰，人們對周邊環境產生了極大的陌生感、無力感。如艾琳一家看似衣著光鮮，好像過著和諧美滿的生活，可是關上門后，是必須面對的現實——巨大的債務危機，夫妻之間危如累卵的情感關系。無論是男人還是女人都遭受著精神危機，他們不得不依仗消費各種奢侈物品、新奇家電來增加生活的意義。這也反映了“二戰”后的美國社會人們精神迷失，生活突然缺失了意義。如趙克忠所言，真實與假象相互嘲弄，現實與理想二元對立。[13]而大工業、大機械化的影響正大張旗鼓地進入人們的生活。就如同中了蠱毒，人們被機械化進程裹挾著前進，人與人之間的關系在機械化作用下發生了質的變化。一切好像都亂了套。

五、結 論

通過拉康的鏡像理論，我們不難發現女主人公艾琳的自我構建失敗首先是由于收音機作為媒介發生作用。正如鏡子作用一樣，她的主體自我開始臣服于自己所構建出的理想化自我，并在一遍遍無意識重復認同之下強化了這個虛假自我的形象。而另一面丈夫等第三方口中的事實自我是難以接受的，所以她拒絕接受現實。首先：女主人公艾琳的自我認知障礙由收音機所起，從開始至落幕時，女主人公仍然處在這一影響之下；然后，根據拉康的鏡像理論，她的自我誤認過程的發生有以下幾個特征：一是自我所遭遇的分裂矛盾。其表現在我和鏡像的相似統一之處，盡管不愿承認但是其映射出了真相的一部分。二是符號與意義斷裂使她將誤認當作尋求意義的渠道。艾琳為了建構美好的女主人形象對來自他者的凝視選擇了有選擇性的接受，為了維持生活的意義而自我欺騙，盡管建構的自我是虛構的，但卻得到了內心的滿足。三是她的自我誤認的發生還反映了社會環境的制約，商品經濟掌控下中產階級的身不由己，他們必須面對著各種經濟的捆綁和社會的要求，對艾琳而言，她的所作所為是有理有據的，是可理解的。四是自我建構的難點在于人們的認知系統會受到無意識的影響，為了穩定人們建立一個個參照系，如艾琳把鄰居的生活建構成對比矢量，她在雕刻自我的同時，其實也是受無意識認知、自我的情感需求和外界的社會因素影響，所以盡管自我建構出來的是理想化的、偏離實際的自我，但是仍然能夠滿足人們一定的情感需要，所以自我建構在媒介的作用下造成了誤認，而這一誤認的結果使得主體與真實自我漸行漸遠。