蟬鳴生處是鄉愁
——論凡一平小說《蟬聲唱》的鄉村敘事

羅傳清

(河池學院 文學與傳媒學院，廣西 河池 546300)

自2013年發表《上嶺村的謀殺》開始，凡一平近年來一直把自己的家鄉——都安縣上嶺村作為其小說創作的原點，推出了上嶺村系列小說：《上嶺村丙申年記》《上嶺村丁酉年記》《上嶺村戊戌年記》《上嶺閹牛》《我們的師傅》《蟬聲唱》《賞金》等。對此，評論家孟繁華作了這樣的評價：對當下鄉村中國世道人心的深刻表達，就是凡一平上嶺村系列小說的價值和貢獻[1]。《蟬聲唱》是凡一平跨時兩年創作的長篇小說，他自稱這是獻給上嶺村的男人的，是獻給上嶺村男人的一曲悲歌，或一杯甜酒。

《蟬聲唱》到底是一曲悲歌還是一杯甜酒，或是兩者兼有？如果是一曲悲歌，悲從何來？如果是一杯甜酒，又甜在何處？弄清楚這些問題，將是我們讀懂這部小說的關鍵所在。本文試圖以此為切入點，從鄉村敘事的視角分析解讀作者在小說中所呈現出來的情感取向及思想意蘊。

一、鄉愁主題：對當下鄉村世道人心的詩性審視

關注鄉村人物和鄉村命運，這是中國現代鄉土小說的基本特征。凡一平的上嶺村系列小說很好地傳承了鄉土小說的這一特點，他把關注和思考的焦點從城市轉移到了鄉村，并且在城鄉二元空間中關注鄉村底層人物的命運問題。正如他在一篇文章中所感慨的：“我認為最純凈的家鄉這么多年也在變化著，我的村莊生態越來越好，我的鄉親也變得比以前富裕了，但歡樂卻比以前少了很多，這是為什么？我必須重視這個現狀，就像審視我自己一樣。”[2]《蟬聲唱》是在對鄉村人物與鄉村命運的詩性審視中完成其鄉愁主題表達的。

(一)在荒誕與現實的交織中關注鄉村人物命運

《蟬聲唱》敘述的是兩個年輕人互換身份的故事，既荒誕又現實，于荒誕中反映現實。自小在上嶺村長大的藍必旺，嗜賭成性，把父母一輩子辛勤積攢的家業敗光，是一個十足的敗家仔。自小生活在城里的羅光燈，被培養成溫文爾雅的海歸博士，當上了家族企業馬到成功集團的董事長。這兩個本來互不相干、沒有交集的年輕人，因為一個意外的發現，讓他們被迫交換了身份，從此兩個人的人生軌跡發生了根本性的改變。

小說敘事的焦點并不在于故事本身，而是通過人物在面對突如其來的命運之變時的反應和表現，展現了當下中國城鄉二元空間中人們的生存狀態，并由此引發對鄉村人物命運問題的關注及思考。為了突出對人物命運的關注，作者在小說中采取了以荒誕書寫現實的手法，有意違背了生活的邏輯與常理，用夸張變形的方式賦予故事荒誕的特質與張力。如：藍必旺作為一個鄉村無賴、一個以賭為生的賭徒，賭博已經把他的人生以及父母后半生的幸福推進暗無天日的泥沼之中。賭博讓他遭遇了一場險些喪命的血光之災，可正是這場自己惹來的橫禍，讓他徹底逆襲，瞬間從一窮二白到坐擁億萬家產。不僅如此，初中輟學，無德無才，沒有任何現代企業管理常識和管理經驗的他，在沒有經過任何學習鍛煉的情況下，扶搖直上，直接掌管了一個集團公司，成為公司最高的、也是唯一的決策者。身份地位的突然改變，讓他的頑劣品性無限膨脹。粗暴的脾氣、盲目的自信、放縱的欲望，使他逐漸迷失了自我。他先是將公司的主業由房地產業轉向影視業，變著法子去報復和羞辱與他互換身份的羅光燈，以衣錦還鄉的姿態回到上嶺村炫耀；為了防止有人與他分家產，他殘忍殺害了同父異母的弟弟，把自私貪婪、心狠手辣的本性發揮到了極致，最終走上了一條不歸路。而另外一位城市青年，身為海歸博士、集團公司董事長的青年才俊羅光燈，正享受著世間所有的美好生活時，因為身世的還原，被迫從人生與事業的頂峰瞬間墜落谷底，成為上嶺村的無業青年。面對突如其來的變故，他也曾有過低迷與頹廢，但他很快地接受了現實，并重新振作起來。雖然在創業的道路上，他舉步維艱，面臨著各種考驗和困難，但憑借著對事業的執著和他的善良、知恩圖報，他的前景光明，未來可期，依然得到命運之神的眷顧。藍必旺與羅光燈從某種程度上分別代表當下的鄉村青年與城市青年，他們的成長環境不同，受教育的層次不同，品性修為也不同。身份的交換只是暫時改變了他們的生活軌跡，并沒有改變他們的命運結局。

鄉村是中國社會的基礎，也是中國傳統倫理精神形成和孕育的基本單位，千百年來一直承載著人性向善和人生向上的中華民族精神品格。《蟬聲唱》在荒誕的故事背后蘊藏著對現實問題的深層思考，這種思考至少表現在兩個層面上：首先，如果沒有良好的成長環境、沒接受過良好的教育，當下諸如藍必旺、藍木村、韋努等的千千萬萬鄉村青年會獲得多少可以改變自身命運、實現人生逆襲的機會？其次，假如丟棄了人性向善與人生向上的精神品格，當下已經從農村進入城市的千千萬萬鄉村青年又該如何書寫他們的人生，改變他們的命運？小說通過藍必旺和羅光燈的故事，表達了對鄉村和鄉村人物命運的關注和思考。

(二)在城市與鄉村的比照中審視當下的城鄉關系

城市與鄉村是當下中國發展狀況的兩面鏡子，我國為全面實施鄉村振興戰略，近年來采取很多措施持續推進鄉村振興計劃，提出了“讓農業成為有奔頭的產業；讓農民成為有吸引力的職業；讓農村成為安居樂業的美麗家園”發展目標。然而當前的廣大鄉村，與這樣的發展目標還有較大的差距。《蟬聲唱》從不同的側面描寫和表現了當下鄉村的發展狀態，但作者并不局限于從鄉村的視角來寫鄉村，而是將人物活動的背景在城市與鄉村之間不斷切換，通過城市與鄉村的比照，在城鄉二元空間中去呈現當下的城鄉關系。

《蟬聲唱》整部小說總共24個章節，有13個章節是寫鄉村的，有9個章節是寫城市的，還有2個章節是既寫鄉村又寫城市。從這些章節的內容上看，書寫鄉村的章節如“爸媽”“債”“蟲”“墓”“地”“同學”“鋼琴”“樊貞秀”“高利貸”“葬禮”“求婚”“雪”等，以鄉村中較為典型的人和事，展現了當下鄉村發展的基本樣態：藍必旺、藍木村、韋努等上嶺村的年輕人在村里無所事事，30多歲了沒談過戀愛，沒碰過女人，上嶺已無法安放他們躁動加騷動的青春，離開上嶺成了他們唯一的選擇。留守在上嶺的基本是一些無處可去的中老年人，他們以老邁的身軀、繁重的勞動換取少量的回報，每個人的身上都背負著沉重的擔子，或償還債務，或遷墳造墓，或籌錢買藥治病等等，唯一值得慶幸的是，他們的身上依然保留著鄉村特有的重義輕利的純樸與善良。而書寫城市的章節如“權”“欲”“朋友”“狗”“轉業”“劇本”“隱私”“溺”等，充分展現了城市的喧囂與繁華，除了林立的高樓大廈、縱橫交錯的路橋、川流不息的車水馬龍，城里的參天大樹也遠比鄉下多。最大的差距表現在人們生活水平與生存狀態上：樊家寧、藍保溫等人還在被生活的重擔壓得茍延殘喘、捉襟見肘，已經成為城里人的羅光燈(原名“藍必旺”)等人在權力與欲望的驅使下整日花天酒地、紙醉金迷，不惜花重金買劇本，請明星拍電影，買私人飛機消遣娛樂。在這種極度的揮霍性消費主義背面，正是當下城市發展中不協調的一面：縱欲式的過度消費必然帶來了人們的倫理異化與道德滑坡。

中國農村問題專家陳錫文在談到城鄉協調發展問題時指出，城鄉協調發展并不是要讓鄉村和城市變得相同，而是要求政府能夠提供給鄉村和城市平等的服務，鄉村的資源能夠滿足生活在鄉村里的人的需求，人無論在城市還是鄉村都能滿足自己發展的需要[3]。《蟬聲唱》從城市和鄉村的比照中，分別審視了當下鄉村和城市發展中所存在的不平衡、不協調的問題：城市聚集著大量的財富和充足的資源，可世道澆漓，人心不古，欲望太多，選擇的機會太多，人們容易在欲望和選擇中迷失自己；鄉村雖然有新鮮的空氣，保留著古樸的鄉情親情，可是公共資源的稀缺、發展機會的稀缺讓人們不得不離開了鄉村。城鄉之間的這種不協調、不平衡的關系，導致了人們不能在城市和鄉村之間自由選擇,給已經離開鄉村或仍然呆在鄉村的人們制造了兩難的境地：鄉村安置不了肉身，而城市安放不下靈魂。或許，這正是小說更大范圍、更深層次的鄉愁主題。

二、鄉人視角：對當下鄉村發展困境的深切憂思

一個優秀的作家不僅僅停留在反映現實和呈現當下，還應當以研究者的姿態對當下進行剖析，并且要為改變當下進行各種可能性的思考。農民家庭出身的全國人大代表凡一平，對“三農”問題的關注和思考是持續而深入的，《蟬聲唱》以文學的方式表達了他對當前鄉村發展困境的思考。

(一)“空心”帶來的鄉村之痛

費孝通認為，傳統中國社會的治理是通過兩條平行的軌道進行的：一條是自上而下的中央集權的專制體制的軌道，它以皇帝(君主)為中心建立一整套的官僚體系，由官員與知識分子來實施具體的治理，最后可以到達縣這一層(“皇權不下縣”)；另一條是基層組織自治的軌道，它由鄉紳等鄉村精英進行治理，紳士階層是鄉村社會的實際“統治階級”，而宗族是士紳進行鄉村治理的組織基礎[4]275-293。由此可見，通過鄉村中的精英人才實現鄉村社會的自我治理，在我國具有悠久的歷史。在凡一平的上嶺村系列小說中，我們可以明顯感受到作者對當下鄉村治理狀況的思考。如在《上嶺村的謀殺》中，上嶺村的青壯年男人大都外出謀生，上嶺村變成了民間治理的灰色地帶，成了年輕力壯的韋三得的天下。他為所欲為，可以欺男霸女，可以打斷治保主任黃寶央的腿；在《上嶺閹牛》中，只剩下婦女和老弱病殘的上嶺村失去了應有的秩序，村會計潘星龍一人掌管著全村的財政，在貧困戶的認定和扶貧款的發放中無人監督，村子里年輕女人幾乎都被他調戲過；在《上嶺村丙申年記》中的韋甲、韋乙兩兄弟在村里就像是山中的老虎，胡作非為，村里人對這兩兄弟的行為只能是敢怒而不敢言，等等。《蟬聲唱》里雖然沒有通過描寫村民們被惡人欺負、禍害的情節來反映鄉村治理的盲點，但卻從另一個層面反映了當下鄉村發展的困境：人才的流失，尤其是鄉村精英缺失，鄉村失去了自我發展的引擎和源動力。凡一平在《蟬聲唱》中所描述的上嶺村擁有得天獨厚的資源，村里大量的云杉樹，是制造鋼琴的上好材料。但整個上嶺村，卻沒有可以引領發展的人才。藍保溫是一個手藝精湛的好木匠，勤勞善良，但沒有致富的能力；藍景照有一定的經濟頭腦，通過開賭場、搞運輸來發家，不會有帶領村民共同致富的覺悟與能力；樊家寧當過兵，雖有擔當，但他陷入了懺悔和贖罪的泥沼之中，無心思考、也無力引領上嶺村的發展；樊貞秀是上嶺村為數不多的知識分子，但作為一個鄉村女教師，她沒法在上嶺村的建設和發展上有太多的作為；藍必旺(后來的羅光燈)、藍木村、韋努作為上嶺村這片土地所供養出來的男青年，身上只有原初的欲望和沖動，無法承載和引領上嶺村的未來。《蟬聲唱》中上嶺村的狀況，或許正是當下中國眾多鄉村普遍存在的問題：隨著城市化進程的加快，越來越多的人們離開了鄉村，鄉村精英人才的流失已經成為制約鄉村振興與發展的一個瓶頸，也成為作家在鄉愁書寫中繞不開的一個重要話題。

(二)資金短缺帶來的鄉村之困

社會資本下鄉是推動鄉村產業振興的重要力量，我國近年來為鼓勵和引導社會資本下鄉參與鄉村振興，出臺了很多激勵性的政策。但從目前的情況看，廣大鄉村，特別是西部欠發達地區的鄉村，在吸引社會資本的能力方面還較弱。資金短缺仍然是當前鄉村產業振興中的一個瓶頸，《蟬聲唱》就反映了這樣的社會現實。作者通過小說人物在事業發展所遭遇的困境來探討當前鄉村產業振興中的各個痛點：經歷了換親之痛從城市回歸鄉村的藍必旺(原先的羅光燈)，在短暫的消沉之后，很快便重新振作起來，他萌生了要在上嶺村干出一番事業的決心。憑借自己的經歷、經驗和敏銳的商業頭腦，他很快就發現了商機，上嶺村有著大量的木頭，是制作鋼琴的上好材料，由于沒有得到開發利用，或是被制作成普通家具以低廉的價格賣出，或是被遺棄成為廢物。于是，他決計通過產業開發，以鋼琴制作和根雕藝術品加工來開發利用上嶺村的木材資源，并很快地把想法變成了行動。他先是把在美國讀書時的同學保羅請到上嶺村考察商談合作的事宜。在保羅拒絕了跟他的合作之后，他便決意自己辦廠制作鋼琴。他還從上海把制作鋼琴的余海明師傅請到了上嶺村，并想方設法地動員父親藍保溫與余師傅合作，制作出上嶺村第一臺完美無瑕的鋼琴。接下來順理成章地要辦理鋼琴廠的各種手續。這期間他遇到了各種各樣的困難：一是審批手續的繁雜，二是建廠用地的困難，三是建廠資金的短缺。前兩項困難藍必旺通過上下奔走的努力最終是解決了，而資金的短缺問題則讓他陷入了困境。他先后跑了四家銀行，一分錢也沒有貸到，最終只能找到地下錢莊借了高利貸。小說以藍必旺在上嶺村的創業經歷反映了當前鄉村產業化發展進程中所存在的一系列問題，其中最棘手、最難以解決的是資金短缺問題。從凡一平對小說情節的安排來看，讓人難以理解的是，馬到成功集團有著雄厚的資本，藍必旺在城里的養父母也有資金可以幫助他解決創業中遇到的資金難題，但他寧可選擇地下錢莊的高利貸，而拒絕與羅光燈(原名“藍必旺”)的合作，也謝絕養父母的資助。這或許暗示了當前鄉村產業開發中，城市資本下鄉仍處于一種尷尬的境地：農村一方急需資金卻引資無門，城市一方資金富余卻不能下放或不敢下放。這顯然是作者對鄉村振興中如何做到“工農互補、城鄉互促”的一種解讀與思考。

三、鄉土想象：對鄉村未來的溫情想象

鐵凝在論及文學的意義與功能時曾說：“優秀的作品一定是直面內心的，讓人的靈魂提升而不是下降，給人希望而不是絕望。作品要有光和熱，首先作家心里要有光和熱。文學應該有能力溫暖這個世界。”《蟬聲唱》在描述和呈現上嶺村凋敝及其發展困境的時候，營造出鄉村敘事所特有蒼涼冷峻的氛圍，也給讀者帶來一種凝重傷感的閱讀體驗。但小說并沒有止步于對苦難的咀嚼和回味這個層面，而是以一種飛翔的姿態，對鄉村的未來注入溫情的想象。正如凡一平在創作談中所透露的：“《蟬聲唱》寫作的初衷、動機或靈感和樊家寧有關，或者說就來自于他。我把他單獨構思了很久，遲遲沒有開始寫。我覺得光寫他一個人還不夠，或者說光寫人的苦難還不夠，我還得在小說中傾注足夠的溫情。”[5]我們認為，《蟬聲唱》中的溫情想象表現在如下兩個方面：

(一)在反哺中憧憬鄉村未來

以城市反哺鄉村，這是我國當前的非常重要的一條發展戰略，目前這一戰略正在眾多領域中扎實推進，并取得了顯著的成效。如在脫貧攻堅領域所采取的東西部對口幫扶、選派第一書記、選派幫扶干部等；在教育領域所采取的義務教育均衡發展、城鄉教師交流輪崗、支教和送教下鄉，等等。《蟬聲唱》顯然是從中受到了啟發，并在此基礎上進行了藝術的加工和想象，小說中藍必旺和羅光燈的身份互換，便是這種想象的結果。藍必旺作為上嶺村的根脈，因為進入到了城市的家庭，成了城里人羅仕馬、蘇蓮夫婦的兒子，他的人生命運由此發生根本性的改變：他從小到大接受了良好的家庭教育和學校教育，有教養，高學歷，還有國外留學的經歷。他擁有鍛煉能力與施展才華的良好平臺，從國外回來后子承父業，當了馬到成功集團的總裁。他見過大世面，胸中有大格局，心里裝著別人，能設身處地地為別人著想。在自己的真實身份被確認之后，他心里雖有委屈，但能夠坦然接受現實，沒有怨天尤人，拒絕了城里養父母贈予他的財物；他心懷感恩，在養母的生日回到城里送祝福，但又不忍心打破養父母家其樂融融的氛圍，選擇默默地離開；他有骨氣、有底線，面對與自己互換身份的羅光燈的羞辱，他忍辱負重，不接受別人的施舍，在最困難的時候也沒有向城里的養父母伸手；他心地善良、助人為樂，有理想、有行動。在自身極為困難的情況下，給樊家寧籌錢治病，幫他完成遺愿；他把上嶺村的發展扛在自己的肩上，想方設法地去解決各種困難。從小說中我們不難發現，凡一平筆下的藍必旺，是作者針對上嶺村的現狀專門為其量身定制的一個理想化人物形象。讓這樣一位德才兼備的、年輕的城市精英人才回歸上嶺村，用他的品德修為、能力才干、資本資源引領鄉村的振興和發展，這顯然是作者以城市反哺鄉村的溫情想象。

《蟬聲唱》中的另一個人物上海退休鋼琴制造師余海明師傅，應藍必旺的邀請，舍棄了在上海安享晚年的生活，義無反顧地來到上嶺村，并且扎根上嶺村幫助藍必旺制造鋼琴，展現了一個城市退休職工通過回歸鄉村實現老有所為的人生價值。這也大概是作者對城市反哺鄉村的另一種思考和想象。

(二)在守望中留住鄉愁

縱觀凡一平近年來的上嶺村系列小說，有一條清晰的主線，那就是他力圖通過這些小說來滲透其對當下農村生活倫理異化的救贖意識，這種意識主要體現在他塑造了一系列鄉村守望者的形象，如《風水師》中的樊光良、《我們的師傅》中的韋建邦、《上嶺村丁酉年記》中的韋寶路、《賞金》中的韋松銀和黃親章，等等。他們是鄉村社會中身份卑微、生存處境窘迫的一個弱勢群體。他們無力去改變鄉村現狀，但卻始終以一種近乎倔犟的方式堅守著鄉村傳統生活倫理中的某一條底線，在堅守中凸顯出其豐富的人格內涵和獨特的精神氣質。在《蟬聲唱》中，凡一平同樣塑造了這種鄉村傳統生活倫理守望者的形象：參加過自衛反擊戰的老兵樊家寧，因為與自己一同參戰的7個同村兄弟犧牲在戰斗前線而極度自責，并以畢生的努力來承擔本不該由他承擔的責任；生活并不富裕的藍保溫、韋幼香夫婦，在物欲橫流的時代依然保持著本真的純樸和善良，在金錢、親情和仁義面前，他們義無反顧地選擇了以親情為重、以仁義為先；樊貞秀大學畢業后本來可以在城市發展，可她選擇回到了上嶺村，用陪伴和照顧來報答父親的養育之恩。為報答藍必旺的救濟之恩，她以犧牲自己一生的幸福為代價，幫助藍必旺去實現其未竟的事業。這些人物的這些舉動，無不滲透著作者的情感選擇和價值取向，折射出作者對鄉村傳統生活倫理的守望之心。如果說《蟬聲唱》是獻給上嶺村男人的一曲悲歌，或一杯甜酒，那么其中的悲或甜，都是在守望中生成，在守望中升華的。

每一位作家都有自己的故鄉，而對于故鄉，作家們所表現出來的情感，是復雜多樣的。作家東西說過，“所謂故鄉，并非今天我們坐在咖啡館里想象的那么單純。她溫暖過作家，也傷害過作家。似乎，她傷害得越深，作家們的成績就越突出。”[6]如果東西這里所說的關于作家與故鄉的邏輯關系是成立的，那么從凡一平近幾年的創作業績看，他從故鄉那里所受到的傷害應該是不淺的。近年來凡一平在他的小說中，在他的創作談中，在各種場合中反復提到他的故鄉上嶺村。圍繞上嶺村創作的3部長篇小說相繼問世。他本人對這3部長篇小說也分別作了這樣的感言：《上嶺村的謀殺》是讓他“獲得了一次藝術的跨越和心靈的救贖”的小說；《上嶺村編年史》讓他“完成了對自我心靈的再一次救贖”；《蟬聲唱》“是獻給上嶺村男人的一曲悲歌，或一杯甜酒”。這些均足以體現他近年來的文學書寫，它們已經深深地烙上了故鄉的痕跡。

對于一個作家如何書寫自己的故鄉，作家閻連科提出過這樣的觀點：“你可以把全世界的故事放到家鄉來說，但你有沒有能力把家鄉發生的故事擴大到全世界？我覺得作家不僅要能把外面的事情拉回來說，還要能把這塊土地上的事情放出去，這是互動的，從某種程度來講，我這樣經歷的人認為后者更重要，我們要把這塊土地上的文化放出去，放到世界范圍內或者更遠，超越故鄉以外的地方，創造出跨越空間、超越時代的作品。”[7]從這個視角來考察，我們不難發現，凡一平正在努力把他家鄉發生的故事，把他家鄉的文化，把他對家鄉的情感情緒，不斷地往更大范圍、更遠的地方去傳播和擴散。事實上，面對故鄉的情感，凡一平或許很難用某個準確的詞語來概括，正如他在詩中所寫的：“有一種情感純真而復雜/你的草原蔥蘢在我如詩的夢境/我的鹿群奔跑在你如畫的相思……有一種往事短暫而永恒/日月之旗迎風招展/我燦爛在你的青春里/你皎潔在我的生命中。”[8]這究竟是一曲悲歌，還是一杯甜酒，只能任由讀者自己去品味。