地理、身份、記憶
——李約熱《人間消息》中的三重生命書(shū)寫(xiě)

黃建新

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541006)

李約熱被視為 “文學(xué)桂軍”與“廣西新銳作家”中的重要一員，其作品曾獲得《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)、《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度小說(shuō)獎(jiǎng)、廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)等。2019年出版的《人間消息》是李約熱近年來(lái)所創(chuàng)作的中短篇小說(shuō)合集。該小說(shuō)集的副標(biāo)題為“野馬鎮(zhèn)傷心故事集”。這些短篇小說(shuō)延用了他于《涂滿(mǎn)油漆的村莊》《我是惡人》中所書(shū)寫(xiě)的“野馬鎮(zhèn)”地理空間背景。“野馬鎮(zhèn)”是以作家生活和工作的地方作為原型而構(gòu)建的文學(xué)地理空間。“野馬鎮(zhèn)”這名字源于野馬河(野馬是奔馳、粗獷、游牧的象征)，它流淌在廣西奇特的喀斯特地貌中。如同生命原初的野性，“野馬鎮(zhèn)”在這樣地理空間中被構(gòu)造，而這種野性與粗獷不斷影響了世世代代居住于此的人。同時(shí)，這里的居民也在標(biāo)記與生成豐富多樣的“野馬鎮(zhèn)”。《人間消息》多數(shù)篇章都是對(duì)“野馬鎮(zhèn)”這個(gè)底層空間的底層人民的生命書(shū)寫(xiě)，反映出李約熱的小說(shuō)有著對(duì)生命的強(qiáng)烈關(guān)注。首先是“野馬鎮(zhèn)”作為獨(dú)特界域的生命書(shū)寫(xiě)，其次是“野馬鎮(zhèn)”界域下多樣化身份書(shū)寫(xiě)，最后，作為記憶的書(shū)寫(xiě)，是將地理書(shū)寫(xiě)的生命記憶與身份間性的意義匯聚其中。地理、身份、記憶三者一起扭結(jié)成了李約熱小說(shuō)集《人間消息》的三重關(guān)于生命的書(shū)寫(xiě)。

一、開(kāi)放敘述的地理書(shū)寫(xiě)

李約熱出生于桂西北，該地屬于喀斯特地貌區(qū)，紅水河從中奔流而過(guò)。獨(dú)特的地理風(fēng)貌造就了作家獨(dú)特的地理書(shū)寫(xiě)，他筆下的“野馬鎮(zhèn)”來(lái)源于他兒時(shí)的記憶與工作的經(jīng)歷相互疊加的地方。“野馬鎮(zhèn)”以桂西北鄉(xiāng)村為原型，這里的村民大都處于社會(huì)底層，其困苦、貧乏、凄清是物質(zhì)與精神雙重意義上的。正如《村莊、紹永和我》中所描述的村莊：“這個(gè)村莊的生老病死過(guò)于波瀾不驚。這個(gè)村莊，有點(diǎn)深沉，也有點(diǎn)麻木。”[1]11但不同于其他鄉(xiāng)土小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)，生活在野馬鎮(zhèn)的人們擁有獨(dú)特而又堅(jiān)韌的生命力，他們對(duì)生命本身的敬意是崇高的。如被人欺騙的紹永，一個(gè)原本已經(jīng)對(duì)生活失去希望的人，在得知自己的侄子斷指后，不顧一切沖向醫(yī)院；龜齡老人邱一聲，面對(duì)兒子阿牛的意外死亡，不忍面對(duì)這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)，而將對(duì)兒子的記憶化為現(xiàn)實(shí)保存在自己的生命之流中，直至死亡。“野馬鎮(zhèn)”是個(gè)神奇的地方，這里生活著樣貌多姿的人民。這些有著差異的個(gè)體，以開(kāi)放的敘述容納著更多的“野馬鎮(zhèn)”居民，使“野馬鎮(zhèn)”這一虛構(gòu)的地理空間展現(xiàn)出其有血有肉的人格化的一面。

李約熱所書(shū)寫(xiě)的“野馬鎮(zhèn)”這個(gè)空間有著三個(gè)特殊的意涵。其一，“野馬鎮(zhèn)”作為李約熱小說(shuō)敘事的背景，有著眾多人物在這里生存與成長(zhǎng)。它有著濃厚的地理地域色彩，但同時(shí)，它也有著自身的界域化。完成其界域化正是這里的居民，不論是邱一聲、阿廖沙或者作為敘述者的“我”，都是通過(guò)自己的聲音與敘述標(biāo)識(shí)“野馬鎮(zhèn)”這個(gè)地理空間。在書(shū)寫(xiě)“野馬鎮(zhèn)”的居民之前，“野馬鎮(zhèn)”并不存在，而正是邱一聲、阿廖沙與作為敘述者的“我”等人的行為和故事，“野馬鎮(zhèn)”才被標(biāo)識(shí)、生產(chǎn)出來(lái)。這是一種編碼與環(huán)境的互動(dòng)生成。不難發(fā)現(xiàn)，以往傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”通常是以地理風(fēng)貌與風(fēng)土人情為核心進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，但在《人間消息》中，幾乎沒(méi)有對(duì)“野馬鎮(zhèn)”環(huán)境的大量書(shū)寫(xiě)，而是通過(guò)人物的行動(dòng)與敘述來(lái)標(biāo)識(shí)與繪制“野馬鎮(zhèn)”這個(gè)地理空間。這是一種真正的界域化。它不需要描述特殊的地理與環(huán)境來(lái)強(qiáng)調(diào)自身與他者的差異，而通過(guò)界域化后生成自身與他者的差異。

其二，“野馬鎮(zhèn)”是屬于生長(zhǎng)于此的人的心理投影與記憶影像，它是一種內(nèi)化的地理空間。“野馬鎮(zhèn)”并不是實(shí)存的空間描述物，而是在描述一個(gè)面向過(guò)去與未來(lái)的集合體。這個(gè)心理空間可以容納世間萬(wàn)物。它通過(guò)敘述得以生成，例如《人間消息》的敘述者“我”通常是作為野馬鎮(zhèn)的一員，也是旁觀者。在《村莊、紹永和我》中，“我”有如此內(nèi)心獨(dú)白：“小時(shí)候的孤兒，長(zhǎng)大后憤世嫉俗，三十而未立，‘北漂’打工，靠寫(xiě)小說(shuō)出道，終于‘人模狗樣’，終于‘看什么都順眼。’”[1]15不難看出，這是李約熱現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷的一個(gè)投射。李約熱生于桂西北的鄉(xiāng)村，在桂西北的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作過(guò)，經(jīng)歷過(guò)北漂，在北京等大城市之間漂泊，目睹了諸多地方風(fēng)土，而后，這些不同地區(qū)(界域)匯流成為了他所書(shū)寫(xiě)的人物的“故鄉(xiāng)”——“野馬鎮(zhèn)”。作為敘述者的故鄉(xiāng)，李約熱的“野馬鎮(zhèn)”帶有回溯的性質(zhì)。他的過(guò)去向未來(lái)展開(kāi)，而未來(lái)則又可以作為過(guò)去的填充材料。在生成的敘事中，“野馬鎮(zhèn)”不斷地吸納時(shí)間、空間與意義。它不停地融合生成，以自有的方式一直保持著開(kāi)放狀態(tài)。

其三，“野馬鎮(zhèn)”這個(gè)地理空間作為記憶，并非通過(guò)書(shū)寫(xiě)以凝固時(shí)間形式保存，而是通過(guò)敘述不斷生成獨(dú)特的生命記憶。李約熱塑造“野馬鎮(zhèn)”的起因是其早年的生活與工作經(jīng)歷，很顯然這是屬于他生命記憶的一個(gè)部分。李約熱把它寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里，似乎可以理解成記憶留存的形式。但事實(shí)上，李約熱所創(chuàng)作的“野馬鎮(zhèn)”并不是以書(shū)寫(xiě)記憶的方式凝固下來(lái)的，甚至他書(shū)寫(xiě)的記憶也并不存在于創(chuàng)造“野馬鎮(zhèn)”之前。書(shū)寫(xiě)的記憶是與“野馬鎮(zhèn)”這一空間同時(shí)被生產(chǎn)出來(lái)的。德勒茲在《普魯斯特與符號(hào)》中說(shuō)：“普魯斯特實(shí)際上成了他作品的讀者或造物。作品并非再造了一個(gè)預(yù)先存在的世界；相反，作品也是世界的一部分。”[2]57依此意義看來(lái)，“野馬鎮(zhèn)”并非是李約熱自身的自傳，因?yàn)樵谒埃谋具€未存在。“野馬鎮(zhèn)”與李約熱是在敘述中同時(shí)發(fā)生的，它是真正的發(fā)生。在《普魯斯特與符號(hào)》中，德勒茲還說(shuō)：“在這一發(fā)生中，關(guān)于藝術(shù)(知覺(jué))必然條件的敘述就是藝術(shù)本身，就是這一敘述使得自我反思得以可能”[2]57。敘述是一種插足于現(xiàn)實(shí)生命的方式，它不再是單純的虛構(gòu)形式。通過(guò)敘述，李約熱的記憶得以不斷地以差異的方式不斷生成“野馬鎮(zhèn)”這一地理空間。它與李約熱的現(xiàn)實(shí)空間平行，并以記憶書(shū)寫(xiě)的形式不斷生成豐富多樣的可能。

總的來(lái)說(shuō)，李約熱的“野馬鎮(zhèn)”這個(gè)空間地理書(shū)寫(xiě)的重點(diǎn)不在于“野馬鎮(zhèn)”所處的地理位置與地理風(fēng)貌，而在于“野馬鎮(zhèn)”這個(gè)地理空間是如何生成的。它是一種生命書(shū)寫(xiě)形式，通過(guò)界域、開(kāi)放性敘述與記憶生產(chǎn)得以生成。

二、多樣化的身份書(shū)寫(xiě)

“野馬鎮(zhèn)”的敘述是通過(guò)人物開(kāi)始的。“野馬鎮(zhèn)”居民的生命是充滿(mǎn)差異性的，而這種差異往往會(huì)被“野馬鎮(zhèn)”重新編碼，生成多樣化的身份。《人間消息》中的敘述核心便是身份，身份問(wèn)題是《人間消息》中各篇小說(shuō)的核心元素，這種身份問(wèn)題并非被標(biāo)簽化。相反地，小說(shuō)中的人物，特別是敘述者的身份是生成的而非存在的。同時(shí)，這些生成的身份本身有著差異。但人物之間的差異并不代表身份之間的距離與界限。在“野馬鎮(zhèn)”這一整體的界域下，他們的差異得到肯定。多樣化人物之間的差異與“野馬鎮(zhèn)”的整個(gè)界域中心形成強(qiáng)烈的“共振”。

《人間消息》中主要有三種人物身份值得關(guān)注。其一是底層人民身份。比如《村莊、紹永和我》中的紹永一家，紹永的父親瑞明是個(gè)鄉(xiāng)村清潔員，拿著微薄的工資供紹永讀完大學(xué)，但沒(méi)想到大學(xué)畢業(yè)的紹永卻參加到傳銷(xiāo)組織當(dāng)中，結(jié)果傳銷(xiāo)組織被警方銷(xiāo)毀，紹永也回到家中，整日閉門(mén)不出。小說(shuō)中這樣敘述：“我心疼瑞明，一個(gè)鄉(xiāng)村清潔員，有一個(gè)搞傳銷(xiāo)的兒子，父子倆職業(yè)差距也太大了，一個(gè)在地里刨食；一個(gè)想天上摘星，他以為他自己是宇航員。”[1]8見(jiàn)識(shí)到大城市的繁華后，紹永極力想要擺脫底層人的身份，當(dāng)美夢(mèng)破碎時(shí)，村莊、父親與身份就成為深深刺痛他自尊的對(duì)象；《龜齡老人邱一聲》中的邱一聲是野馬鎮(zhèn)最年長(zhǎng)者，在他70歲的時(shí)候，他因智力障礙的兒子去世而整日精神不振，這種狀況一直持續(xù)到他95歲。在這20多年的時(shí)間里，他認(rèn)為兒子一直還活著，并把對(duì)兒子的關(guān)懷投射到“我”身上。事實(shí)上，他兒子阿牛是自己選擇投河自殺，原因是他不想拖累到年邁的父親。在故事的最后，或許是因?yàn)槔?duì)鎮(zhèn)里人20多年的無(wú)私幫助，或許是因?yàn)槊靼變鹤影⑴５乃劳稣嫦啵褚宦曔x擇了自殺。對(duì)于邱一聲來(lái)說(shuō)，死亡不是困難，生存才是艱辛。他希望阿牛活著，哪怕僅僅是作為記憶的形式；又如《南山寺香客》中，男人與女人帶著先天性腦積水的兒子艱難生存在人世間。《人間消息》所敘述的底層生存條件是殘酷、冰冷的，生存往往比死亡更加可怕，而這樣的身份正是處于 “野馬鎮(zhèn)”這個(gè)界域之中。正如小說(shuō)中提到：“如果把這個(gè)村莊當(dāng)作一個(gè)人，那這個(gè)人也可以是我。”[1]15在這里，每個(gè)人都是“野馬鎮(zhèn)”，“野馬鎮(zhèn)”也是每一個(gè)人。底層的生命就是“野馬鎮(zhèn)”的生命，他們的生命被“野馬鎮(zhèn)”界域化，同時(shí)也不斷撞擊這種界域化。

其二是邊緣性的社會(huì)身份。《美人風(fēng)暴》敘述了一位戲曲界的“角兒”遭遇了偷拍，通過(guò)翻查偷拍者的相機(jī)與偷拍者敘述的一段故事構(gòu)建了作品的敘事。相機(jī)的主人是一位舞美師，他愛(ài)上了一位女舞者，卻發(fā)現(xiàn)女舞者是一位同性戀。她愛(ài)上與她跳舞的舞伴，但她們的關(guān)系卻遭受他人的非議。舞美師找了她，并承諾可以做她法律意義上的“丈夫”，而后三人組成了一個(gè)家庭。但好景不長(zhǎng)，女舞伴被強(qiáng)迫出國(guó)，女舞者因而終日郁郁寡歡，最終也離開(kāi)了舞美師。在故事的最后，女舞者給舞美師留下一部相機(jī)。相機(jī)牌子叫“美人風(fēng)暴”，因?yàn)樗Ｍ杳缼熌軌蚺南赂嗷ㄅc美人。這篇小說(shuō)以嵌套的敘述，從戲曲藝術(shù)轉(zhuǎn)向同性戀與“同夫”的身份問(wèn)題。女同性戀者的身份是首要的關(guān)注對(duì)象。實(shí)際上，女同性戀者(lesbian)早在19世紀(jì)80年代就在西方被命名。經(jīng)過(guò)了100年時(shí)間，直到20世紀(jì)80年代女同性戀者才發(fā)展成為聲勢(shì)浩大的群體。她們不斷地為自己的身份發(fā)聲。但對(duì)女同性戀者的身份，有著諸多不同的定義。美國(guó)文學(xué)評(píng)論家路易斯·泰森認(rèn)為女同性戀者比較包容性的定義為 “a lesbian is a woman-identified woman ”[3]324(女同性戀者是被女性認(rèn)同的女性)”小說(shuō)中女舞者與她的女伴二者相互欣賞與認(rèn)同，所處的正是這樣一種關(guān)系。小說(shuō)中舞美師自愿作為同夫，以隱秘的方式保護(hù)著這對(duì)女同性戀者，且拒絕了舞者的“報(bào)恩”。“同夫”是比女同性戀者更邊緣的身份。舞美師對(duì)美本身的認(rèn)同，使他擁有了這層身份。三者共同構(gòu)成一種穩(wěn)固的三元結(jié)構(gòu)，但這種邊緣性的身份并沒(méi)有讓他們自己邊緣化，正如舞美師所說(shuō)：“我們?nèi)齻€(gè)人好，就是對(duì)抗歧視，對(duì)抗冷漠最好的武器。”[1]84《情種阿廖沙》中的夏如春是重刑犯劉鐵的老婆，這樣的身份遭受諸多非議。但阿廖沙不管這些，他強(qiáng)烈地愛(ài)著夏如春，在遭到母親反對(duì)后，當(dāng)著眾人的面喝下敵敵畏。雖然使用極端方式，但最終他還是同夏如春走到一起。正如篇名所蘊(yùn)含的意思，阿廖沙是不折不扣的“情種”，他熱烈的愛(ài)可以超越邊緣性的身份，以堅(jiān)韌的姿態(tài)對(duì)抗人間無(wú)處不在的“律法”。

其三是知識(shí)分子的身份。《人間消息》中的許多篇小說(shuō)都是從知識(shí)分子的敘述視角切入，知識(shí)分子的身份上帶有李約熱的經(jīng)歷色彩，但并非是李約熱的自傳，而是李約熱敘述出的敘述者身份。小說(shuō)集中有三種截然不同的知識(shí)分子形象。《村莊、紹永和我》講述了縣扶貧辦的“我”到一個(gè)村子去扶貧，扶貧對(duì)象紹永家是村子里最窮的一家。紹永因陷入傳銷(xiāo)而被騙光財(cái)產(chǎn)，終日不與人說(shuō)話(huà)。在小說(shuō)的最后，紹永的叔叔瑞生的孫子被切斷手指，紹永和“我”將瑞生的孫子送往醫(yī)院。途中，他第一次和“我”說(shuō)話(huà)——“我們還能再快點(diǎn)嗎？”[1]20在黑暗的路上，他們對(duì)生命的關(guān)切已經(jīng)超越了物理的速度，以“野獸一樣的眼神”疾馳向前。小說(shuō)中的“我”是一位作家，一個(gè)知識(shí)分子，但隨著小說(shuō)的推進(jìn)，作家與知識(shí)分子的標(biāo)簽身份愈加模糊，他的生命開(kāi)始向著村莊向著野馬鎮(zhèn)展開(kāi)，于是作為生成，他的生命從記憶中釋放了出來(lái)。此時(shí)的他不屬于村莊，不屬于城市，亦不屬于野馬鎮(zhèn)。他橫貫于三者之間，站在獨(dú)特的身份居間性上。正如小說(shuō)中的“我”所說(shuō)的——“老實(shí)說(shuō)，我當(dāng)初是怎樣的一個(gè)人，我已經(jīng)忘得差不多了。”[1]15德勒茲的哲學(xué)正是鼓勵(lì)這樣的遺忘：“這就是自由：這不是一種來(lái)自知道我們是誰(shuí)的判斷的自由，而是一種將我們從我們有限的自身——形象之中解放出來(lái)的自由，是一種面向生命的敞開(kāi)。”[4]157所以從這里開(kāi)始，村莊、野馬鎮(zhèn)、這個(gè)世界的生命都與之息息相關(guān)。與此相反，《幸運(yùn)的武松》中的黃驥和“我”的哥哥是另一種知識(shí)分子形象。黃驥為“我”的哥哥打抱不平，痛罵知識(shí)分子：“我們這個(gè)群體，是這個(gè)社會(huì)上最沒(méi)用的群體”[1]186。正所謂愛(ài)之深恨之切，黃驥一方面對(duì)知識(shí)分子這一身份有著強(qiáng)烈的認(rèn)同，認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)有恪守精神高地的獨(dú)立姿態(tài)，另一方面又痛恨勢(shì)利、委曲求全的知識(shí)分子。最終，他的行動(dòng)以勝利與失敗雙重狀態(tài)告終，勝利是因?yàn)楦绺绲氖虑榻鉀Q了，失敗是因?yàn)樽鳛橹R(shí)分子的他們沒(méi)有任何作用，而真正幫助到了哥哥的是作為泥瓦工的世榮。就像黃驥所說(shuō)的那樣，他們知識(shí)分子還是處在困境與矛盾之中。以其名冠名小說(shuō)集的《人間消息》這一篇短篇小說(shuō)的敘述者“我”的知識(shí)分子身份也令人深思。“我”作為一名生物學(xué)家，因?yàn)檠芯俊艾斏场边@一植物而使自己的生活陷入崩潰，而后母親的一通電話(huà)把“我”與唐俊叔叔聯(lián)系起來(lái)。唐俊叔叔居然是“我”的生父，但因跳樓去世了。而后“我”了解到了唐俊叔叔的過(guò)去，作為災(zāi)難史的研究專(zhuān)家，每次重大災(zāi)難發(fā)生時(shí)，他都要趕赴現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行研究，在災(zāi)難研究中承受巨大的痛苦，因此感覺(jué)人間每天都是“地獄”。“我”對(duì)這位未曾相認(rèn)的生父感到敬佩，為自己未竟之事感到羞愧。與黃驥那種只談不干的知識(shí)分子不同，作為知識(shí)分子的“我”最終背負(fù)著探索知識(shí)的痛苦，在求知的路上永不停歇。

《人間消息》以“野馬鎮(zhèn)”這一獨(dú)特的界域?qū)⒉町愋缘纳匦戮幋a生成豐富的人物身份。這些生命并非是預(yù)設(shè)而存在，他們是在書(shū)寫(xiě)之間生成活力的經(jīng)驗(yàn)之流，因而它沒(méi)有任何標(biāo)準(zhǔn)或者形象主宰。但經(jīng)由野馬鎮(zhèn)的編碼，生成多樣化的身份，擁有了一定的標(biāo)準(zhǔn)與形象，身份便是地理界域收縮后的產(chǎn)物。但生命無(wú)法被完全地編碼，于是一個(gè)更高層次的書(shū)寫(xiě)——記憶書(shū)寫(xiě)，從身份書(shū)寫(xiě)中得以釋放。

三、差異與重復(fù)的記憶書(shū)寫(xiě)

記憶是《人間消息》的主題之一。地理書(shū)寫(xiě)與身份書(shū)寫(xiě)通過(guò)生產(chǎn)的方式呈現(xiàn)記憶，但記憶并非擁有固定的形式。

小說(shuō)是通過(guò)敘述的方式完成記憶的生產(chǎn)，就如上文所說(shuō)，“野馬鎮(zhèn)”這個(gè)界域中心匯聚了敘述者的生命之流，而又通過(guò)身份的收縮，將生命之流以裝配的方式重新生產(chǎn)出來(lái)。這一裝配便是敘述化，敘述化生產(chǎn)出記憶的書(shū)寫(xiě)。所以，記憶書(shū)寫(xiě)首先體現(xiàn)為一種敘述化過(guò)程。例如《村莊、紹永和我》中主任給“我”講述了村莊集體中毒事件，“我”受到極大的觸動(dòng)，于是“我”的敘述便向野馬鎮(zhèn)展開(kāi)，開(kāi)始回憶起野馬鎮(zhèn)的人與“我”四處漂泊的過(guò)往，記憶的場(chǎng)景一一在眼前浮現(xiàn)。如此一來(lái)，記憶便通過(guò)敘述被呈現(xiàn)出來(lái)，同時(shí)以一種特殊的方式返還于當(dāng)下。“現(xiàn)在，如果朋友們?cè)儆惺裁词拢疫€會(huì)這樣嗎？我不知道，因?yàn)槲椰F(xiàn)在也跟這個(gè)村莊一樣，深沉，麻木。”[1]16“現(xiàn)在，我和這個(gè)小村合二為一了。”[1]17此處的村莊是近似于“野馬鎮(zhèn)”界域化的強(qiáng)度中心，敘述者“我”的過(guò)往經(jīng)歷，如野馬鎮(zhèn)的人和事、北漂的城市，過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)都被牢牢地吸納其中。記憶此時(shí)已經(jīng)不再是一種過(guò)去的存在方式，而是通過(guò)敘述被重新編碼。它作為當(dāng)下的生產(chǎn)或者生成而存在。這一過(guò)程的目的是通過(guò)生產(chǎn)保持與“村莊”相同的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，最終達(dá)到“我”與“村莊”的“合二為一”。又如《二婚》中被女友拋棄的“我”遇到了演藝吧的老板藍(lán)小紅，她在小縣城長(zhǎng)大，后來(lái)遇上了劉處長(zhǎng)，讓劉處長(zhǎng)介紹一位相親對(duì)象。劉處長(zhǎng)給她介紹了廣西大領(lǐng)導(dǎo)的兒子趙小文，同時(shí)劉處長(zhǎng)也敘述了自己感情經(jīng)歷。小紅后來(lái)見(jiàn)到了婆婆董含馨，董含馨經(jīng)歷了第二次婚姻，但趙小文是第一任丈夫的孩子。趙小文與一位演員有過(guò)一段婚姻，所以小紅對(duì)他來(lái)說(shuō)是第二任妻子，最終兩個(gè)走到了一起。趙小文的父親趙大河被“雙規(guī)”，但小紅毅然留在這個(gè)家中，與他們一起面對(duì)未知的生活考驗(yàn)。小紅以回憶的方式敘述了她的愛(ài)情史，“她跟我講她的故事，現(xiàn)在我‘貼’出來(lái)”[1]212。小說(shuō)的主題就是記憶，以藍(lán)小紅的記憶為主干，嵌套了劉處長(zhǎng)、董含馨與趙小文的記憶，最終三者的記憶匯流到小紅的記憶中。

其次，記憶書(shū)寫(xiě)是生命之流的一種綿延。《龜齡老人邱一聲》中邱一聲對(duì)亡故的兒子阿牛的記憶難道不是生命之流的綿延嗎？“我”的父親被槍斃后，“我”總是被籠罩在此事的陰影之中，在某種程度上作為敘述者的“我”與邱一聲一樣，把對(duì)已故之人的記憶化作生命之流。“原來(lái)他哭是怕自己年歲太高照顧不了他的兒子阿牛。我眼眶一下子發(fā)熱了。我想起我爸被槍斃前我們?nèi)タ此膱?chǎng)景，他雙眼緊閉一句話(huà)都沒(méi)有跟我們說(shuō)。”[5]67“我”與邱一聲之間存在差異的記憶在此處匯流。在故事的最后，邱一聲死去，“我”這樣敘述道：“后來(lái)我沒(méi)有離開(kāi)野馬鎮(zhèn)。我作為邱一聲的孝子阿牛，披麻戴孝，走在送葬隊(duì)伍的前頭。”也就是說(shuō)，記憶以運(yùn)動(dòng)的方式呈現(xiàn)。邱一聲的記憶最終也化成了“我”的生命記憶。法國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)家柏格森在《材料與記憶》中提到：“被存儲(chǔ)在當(dāng)前的對(duì)過(guò)去全部努力的意識(shí)，確實(shí)也是一種記憶，但它與第一種記憶卻大不相同，它總是受行動(dòng)的支配……事實(shí)上，它已經(jīng)不再對(duì)我們表現(xiàn)我們的往昔，它表演我們的往日。”[5]65柏格森認(rèn)為記憶不同于物質(zhì)，物質(zhì)需要保存自身容器，但記憶并非保存在物質(zhì)當(dāng)中。萬(wàn)事萬(wàn)物都擁有自身記憶，而且記憶不斷延綿生成。這是對(duì)康德哲學(xué)時(shí)空觀的反思。康德認(rèn)為時(shí)間是通過(guò)空間的形式進(jìn)行觀測(cè)的，例如樹(shù)木的枯黃變換，我們對(duì)季節(jié)交替的感知，都是時(shí)間寄于空間的形式。只有空間運(yùn)動(dòng)我們才能感受到時(shí)間，在康德這里，空間與時(shí)間是已經(jīng)完成的存在狀態(tài)。柏格森則認(rèn)為，時(shí)間是未完成的生成狀態(tài)，所以才生成綿延。據(jù)柏格森的觀點(diǎn)來(lái)考察李約熱的小說(shuō)，就可以看出在文本中，不論是邱一聲還是“我”，都從記憶的綿延中感受到了生命之流的生成，這種生成以流動(dòng)的方式永不停息。

最后，記憶書(shū)寫(xiě)就是生成與生產(chǎn)，差異與重復(fù)。德勒茲在《差異與重復(fù)》的“差異自身”這一章中，說(shuō)到了關(guān)于動(dòng)態(tài)發(fā)生的三個(gè)階段。第一個(gè)階段是“混沌”。“that one instance does not appear unless the other has disappeared”[6]70(一個(gè)情形不會(huì)出現(xiàn)，除非另一個(gè)情形消失)，“The imagination is defined here as a contractile power: like a sensitive plate, it retains one case when the other appears.”[6]70(在這里，想象被定義為一種收縮能力: 想象就像一塊感光板，當(dāng)另一物象在其中呈現(xiàn)時(shí)，想象還保留著原先的那一物象。)第二個(gè)階段是“記憶”。“These instants formed a particularity - in other words, an immediate past naturally belonging to the presence presencts, while the presence itself, which remains open to the future in the form of expectation.”[6]80(這些瞬間構(gòu)成特殊性，換言之，直接的過(guò)去自然地屬于現(xiàn)在，而現(xiàn)在本身，作為期待的形式對(duì)未來(lái)保持開(kāi)放。)第三個(gè)階段是“思想”。“The activity of thought applies to a receptive being, to a passive subject which represents that activity to itself rather than enacts it, which experiences its effect rather than initiates it, and which lives it like an Other within itself.”[6]86(思想的活動(dòng)適合于一個(gè)接受的存在，適合于一個(gè)被動(dòng)的主體。這個(gè)主體重新展現(xiàn)這種活動(dòng)，而不是扮演這種活動(dòng)。該主體體驗(yàn)這種活動(dòng)的效果，而不是引發(fā)這種活動(dòng)。該主體使這種活動(dòng)復(fù)活，就如他者自身置身其中一樣。)通過(guò)這三個(gè)動(dòng)態(tài)的方式，藝術(shù)的時(shí)間獲得了海德格爾式的時(shí)間方式，即過(guò)去、當(dāng)下和現(xiàn)在的同時(shí)性，藝術(shù)從而得以被感知。記憶作為其中的一個(gè)環(huán)節(jié)，它處于一種居間性狀態(tài)，介于舊的經(jīng)驗(yàn)和新的經(jīng)驗(yàn)之間。此時(shí)，舊的經(jīng)驗(yàn)并沒(méi)有消逝，而是生產(chǎn)出一個(gè)過(guò)去返還給當(dāng)下新的經(jīng)驗(yàn)，所以對(duì)舊的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，過(guò)去是一種重復(fù)；而在新的經(jīng)驗(yàn)下，它不可能還原舊的經(jīng)驗(yàn)，因而是一種差異，換言之，重復(fù)本身就是差異。而記憶生產(chǎn)的關(guān)鍵之處在于，它通向了更高的界域。上文所述《人間消息》中的“野馬鎮(zhèn)”作為一個(gè)強(qiáng)大的界域中心，將這個(gè)地理空間界域化，而又通過(guò)“收縮”的方式，將存在差異的人物進(jìn)行身份編碼。但人物擁有自己的生命，他們不可能完全被“野馬鎮(zhèn)”所編碼。人物的生命以記憶的方式流動(dòng)與生產(chǎn)，從“野馬鎮(zhèn)”的轄域化中解放出來(lái)，于是“it ascends into the aesthetic plane of composition”[7]193(它上升構(gòu)成了美學(xué)平面)，這些被解域的生命之流“open onto an infinite cosmos”[7]197(向無(wú)限宇宙開(kāi)放)。

四、結(jié)語(yǔ)

李約熱的《人間消息》以獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)方式展現(xiàn)小說(shuō)生成的魅力。地理書(shū)寫(xiě)以“野馬鎮(zhèn)”作為一個(gè)強(qiáng)度的中心，把生命統(tǒng)攝在這個(gè)界域之中。“野馬鎮(zhèn)”的人物經(jīng)過(guò)界域的編碼，將生命收縮為身份的差異化書(shū)寫(xiě)，但生命之流是變動(dòng)不居的，它們以記憶的方式，將生命通向無(wú)限的宇宙。所以地理、身份與記憶就像是生命本身。通過(guò)收縮與舒張，《人間消息》的三重書(shū)寫(xiě)最終成為生命書(shū)寫(xiě)的形式。