古希臘時間智慧：緣起、延展與影響

孟 飛， 周 昆

(華中師范大學 1.馬克思主義學院 2.國家文化產業研究中心，湖北 武漢 430079)

引 言

時間特性、時間概念、時間認識與很多哲學理論體系的建構有著相互統一、相互滲透的緊密聯系，這是因為時間觀是宇宙觀、世界觀構筑的基本質料。古希臘時期重要哲學潮流對時間概念或多或少產生了見解，比如米利都的阿那克西曼德、埃利亞的芝諾、柏拉圖、亞里士多德等等。雖然，古希臘時期對時間的原初探索在今天看來并不成熟、完善，但是，他們對時間問題的關注同他們的哲學體系一起不斷地為后繼者打開思考的空間。入古出新，奧古斯丁的心靈影像論、康德的先天感性直觀論、柏格森的生命之流都與古希臘時間智慧勾連在一起。可見，深入考掘古希臘哲人的時間概念既是清理古希臘哲學的關鍵環節，也是認清古希臘哲學在后世回響的基礎步驟。

一、古希臘哲學時間主題的歷史文化基礎

脫胎于邁錫尼文明的古希臘文明，經過“黑暗時代”的沉寂與醞釀后，隨著公元前九世紀諸城邦的發展而逐步崛起。希臘諸城邦由于人口的激增以及農業資源的受限，不得不開始向海外發展商業貿易，漸次構建以希臘城邦為母邦的海外商業殖民地。希臘人的活動范圍有了很大程度的擴張[1](P.78)，也促進了希臘文明與其他文明模式的頻繁交流。由于海外貿易在希臘人生活中占據重要地位，而航海活動的順利進行又需對天文、氣象、地理等自然環境知識有充分的了解，所以這種迫切的現實需求必然促使希臘人對自然環境的變化及其規律進行積極的探索，進而使得天文學、氣象學等自然科學有了初步的自覺與發展。同樣，經濟的繁榮發展也必然會促進思想文化生活的繁榮與多樣性發展。希臘文明邁入“軸心時代”，尤其是公元前600年至前300年間，人類文明在希臘取得重大突破。[2](PP.7-8)

在這種文明高度發展的社會中，宇宙和生命的起源和目的問題受到了更多關照[1](P.86)，并進一步促使哲學家探究諸如“什么是知識”、“什么是時間”或“感官知覺告訴我們事物的真實性質嗎？”等由古希臘人賦予西方哲學幾乎全部內容的哲學問題。[3](P.221)人們的時間意識沖破了蒙昧時期，激發出前所未有的探索熱情。社會生產生活實踐中，農業需要注意農時；商業、手工業對交換及生產效率的關注；航海對出海時機的把握……正是由于時間在日常生活中的現實性，古希臘人的時間意識必然是高度自覺的。哲學家轉而承擔了在抽象層面認知時間的任務——對時間本質的探索。[3](PP.221-222)

二、古希臘時間概念的形成

阿那克西曼德保留在斷簡殘篇中關于時間性質的分析中，已然開始了對時間及運動普遍存在的思索；“芝諾悖論”否定時間和運動的存在；柏拉圖在表述以其理念論為根據的宇宙觀時認為，時間是神創的、模仿永恒模型的天體運轉；亞里士多德指稱時間是一種運動的數。這些古希臘先哲的初步探索，形成了哲學史中時間研究的最初版本。

阿那克西曼德是我們可以確認為作為獨立學科的哲學的真正創始人，也是有文獻記載的第一個對時間特性進行思索的哲學家。他認為宇宙的本源是“無定”，萬物皆統攝在“無定”中，生成是“無定”的分化，而死亡是“無定”的復歸。這是對生成與消亡的內在矛盾較為樸素的解釋。在此基礎上，他又提出了“補償原則”，即生成損害了“無定”，那么需要回歸“無定”來作為報償，這么看來，生成—消亡的運動有其必然性，是“時間的安排”。[4](PP.11-12)此時，阿那克西曼德已經依稀意識到時間與運動的關系，他說“時間會對一切做出公正的判決”[5](P.108)，即一切都是變化的、運動的，時間是包含一切，超越一切的，自然也會見證一切的運動、變化。阿那克西曼德雖沒有一個明確的時間概念，但是對于時間的普遍性和客觀性以及超越一切的存在性進行了思想嘗試。

埃利亞的芝諾站在巴門尼德的立場，提出了著名的“芝諾悖論”。為了更好地理解“芝諾悖論”，我們應首先考察巴門尼德關于運動變化的思想，他做出一個推導：既有存在物又無存在物的情況不會發生，存在的只能是永恒之物，那么變化、運動也都不成立。[5](P.113)巴門尼德對運動和變化的否定即是對時間的否定，也從根本上否定了阿那克西曼德關于時間的分析。芝諾遂提出若干悖論，意在維護巴門尼德，反駁那些持異見者。“芝諾悖論”中明確關于時間與運動的有三個——飛矢不動、阿基里斯與龜和游行隊列。芝諾時間觀念的核心在于時間是由間斷的、可分的“現在”組成，它否認了時間的連續性，模糊了運動的參考系的存在狀態，自然也否認了運動和時間的存在。

相較芝諾，柏拉圖對時間的分析顯然更為細致。柏拉圖認為現實中可感覺到的一切都是“可朽的”“被創造”，是創造主按照那“不朽的”“永恒的”理念模型制作的模仿品(摹本)，一如時間。關于時間，柏拉圖有如下論斷：

第一，“影像”即時間。神為了使“摹本”更像“原型”——“一個永恒的生物”而制造了一個“運動著的永恒影像”，這個“影像”便是時間。[6](P.288)對于柏拉圖來說，時間并不是真正的永恒，而是連同宇宙一起被創造出來的運動影像[7]，即“天體的運轉”。第二，永恒和時間的區分。柏拉圖認為，“過去”和“將來”是時間的生成形式，“只能用來談論有時間的生成變化”，這里，他肯定了時間與運動之間的統一性。至于“永恒”，他認為只能用“現在是”加以描述，因為它是靜止的、不變的、存在于時間之外的。“永恒”永遠只是現在。[6](P.288)第三，時間的可測度性。柏拉圖認為時間“依照數的法則旋轉” [6](P.288)，時間的測量尺度即為天上的天體運轉周期，包括被造出來的“最合乎理智的旋轉周期”——“白天”和“黑夜”；月亮的軌道運轉周期——“月”；太陽的軌道運轉周期——“年”；八個星辰同時完成的軌道運轉周期——“完全年”，以及其他沒有計算出來的星辰軌道運轉周期。[6](P.290)我們發現，柏拉圖的時間概念相對明晰，對時間的成因、存在、形式和度量性都有較為詳實的說明。

亞里士多德認識論上徹底的個體主義整個把柏拉圖倒了過來[8](P.35)，又進一步地從這個認識論基礎出發，提出了科學意義上的時間概念——時間是運動的數。第一，亞里士多德否定了柏拉圖的時間概念，他指出：“時間不是運動，而是使運動成為可以計數的東西。”[9](P.125)也就是說，時間是一種客觀的存在的東西，可以被計算的一種量。第二，亞里士多德以“位移運動的物體”與“位移”的關系來說明“現在”與“時間”的關系，認為二者是共存的。“現在”是時間的“數”的單位，“時間”因“現在”而得以連續和劃分，但是“現在”不是“時間的部分”，而屬于時間，“作為計數者的數”。 [9](P.127)第三，亞里士多德認為：“時間在數的方面最小是二或一，但在量的方面沒有最小。”[9](P.128)亞里士多德規定了時間的量的性質，即將時間理解為作為可計量長短的線。最后，亞里士多德在哲學史上首次考察了時間與意識的關系。他認為，如果沒有“計數者(意識或意識的理性)”，就不會有“任何事物被數”，也就不會有“任何數”，那么作為“運動的數”的時間也就不存在了。實際上，他只是表明了沒有意識只會使得時間的主觀性消失。因此，亞里士多德承認了時間的客觀存在。綜上，亞里士多德的時間概念已經包含了對時間的大部分特性的說明，可以說是古希臘時期時間研究的集大成者。

三、古希臘時期時間概念辨析

通過對古希臘時期重要哲學家時間概念的梳理，我們并沒有得出某種整齊劃一的結論，哲人、流派之間既有繁復的聯系，也有互為抵觸的不同觀點。理清古希臘時間認識的繼承、否定、發展關系變得尤為重要。

一方面，古希臘哲學屬于同一個文化模式、存在于同一個文化空間。古希臘哲學智慧有家族類似之處，如“相似之處”“親緣關系”，從中能提取出一整系列類似的東西。[10](P.49)他們對時間理解“粗略精微的各種相似” [10](P.49)主要表征有如下幾對關系：

其一，阿那克西曼德與柏拉圖。阿那克西曼德認為時間因“無定”在被“損害”與“補償”的循環往復中必然產生，它是“見證一切”生于“無定”又回歸“無定”的事物。而柏拉圖認為時間是“創造主”創造出來的“天體的運轉”。此二者的時間都是超越世間一切的普遍存在的事物。在層次上，阿那克西曼德的“無定”類似于柏拉圖的“創造主”，即時間都是因某種“前因”引起的一種客觀存在，時間之上還有更高的存在者。另外，他們都表述了時間與運動之間的內在聯系，阿那克西曼德的時間會“公正的判決一切”，所謂“判決一切”就是決定或者規定“一切”的變化與運動。而柏拉圖的“天體的運轉”也是時間不能脫離運動的表達。

其二，阿那克西曼德與亞里士多德。阿那克西曼德的“時間”是與世間“一切”都有關系的，這與亞里士多德所說的“時間是一切這類運動的數”所表述的時間存在特性非常相似，即對時間范疇的認識一致。在時間與運動的關系表述上，他們也都承認了時間與運動變化不可分割的本質聯系。

其三，柏拉圖與亞里士多德。他們之間的相似性如前所述，需要特別補充的是，關于時間—運動的過程，柏拉圖認為“時間是依照數的法則旋轉”，而亞里士多德則認為“時間是一切運動的數”，他們都肯定了時間“數”的特性——可度量性、規則性、秩序性。在時間的度量單位或如何度量的問題上，柏拉圖認為時間的度量單位就是天上“天球”的軌道運轉周期。而亞里士多德則認為，時間是通過運動來度量的，或者說，時間和運動是相互度量的。不管是柏拉圖的“天球”還是亞里士多德“運動”，他們都表述了時間的測度倚賴運動，只不過“運動”客體選擇標準不同。更為重要的是，柏拉圖在考察時間與永恒之間的區別時，對“現在”這一概念的分析極大地啟發了亞里士多德，以致亞里士多德得出了時間因“現在”而連續并成為可數的數。這種相似性不在于他們得出結論的相似性，而在于方法論上的相似性，本質上是亞里士多德對柏拉圖的思想的繼承與升華。

另一方面，雖然古希臘各哲學家的時間概念有著“家族相似性”，但通過他們的著述可以看出，在時間觀念上也已經出現了諸多歧義，精確一點說就是包含肯定的否定。這種辯證的否定是作為整體的古希臘時間概念內部矛盾運動使然，認清這種揚棄也是把握古希臘時間概念本質的基本途徑。同樣，我們樹立幾對關系來進行解釋說明：

其一，芝諾對阿那克西曼德的否定。如前所述，阿那克西曼德指認時間和運動的客觀存在以及二者之間的曖昧聯系。而“芝諾悖論”是以維護巴門尼德否定存在運動變化觀點為根據的。雖然“芝諾悖論”存在較大疏漏，卻給后人提供了新的思考角度，即擴展了人們對時間其他特性的思考，如時間的連續性和相對性。必須承認，芝諾并沒有完全拋棄阿那克西曼德的觀點，而是從他的對立面出發表述了新觀點。

其二，亞里士多德對芝諾的否定。亞里士多德在《物理學》中對“芝諾悖論”一一進行拆解，指出錯誤。并且亞里士多德大部分關于時間特性的表述以及考察方法都是在對“芝諾悖論”的反駁中顯現出來的。比如，亞里士多德批駁“飛矢不動”，否定芝諾認為時間是由不可分的“現在”組成的，進而提出時間因“現在”而得以連續，即表述了時間的連續性。值得一提的是，因為芝諾的悖論是對阿那克西曼德時間與變化運動的否定，亞里士多德對芝諾的否定不自覺地繼承了阿那克西曼德的視角，尤其是他強調“時間是一切運動的數”的基礎來源于阿那克西曼德。

其三，亞里士多德對柏拉圖的否定。首先需要澄清，雖然亞里士多德否定了柏拉圖的“時間是天體的運轉”，但是保留了蘊含其中的時間與運動之間的共生關系。亞里士多德對柏拉圖的觀點進行了發展和深化，即將與時間相關的事物由“天體”拓展到經驗世界的一切存在物，并得出了時間是以運動為基礎的結論。亞里士多德否定柏拉圖“時間是依照數的法則旋轉”這一觀點，他認為時間不是運動，是“運動的數，并且是一切運動的數”。另外，關于時間的度量性問題，柏拉圖是以“天體”的運轉周期為準的。亞里士多德指出時間的測度不以 “天體”運動為衡量，而是經驗世界一切存在物的運動皆可度量時間。最后需要指出，亞里士多德與柏拉圖之間關系的辯證性，不可割裂但需要拉開差距，也許拉斐爾的《雅典學園》藝術化地呈現了這對關系[3](P.229)。

四、古希臘時間概念對后世西方哲學的啟示

正如古希臘哲學是后世西方哲學的濫觴，古希臘哲人的時間概念或直接或間接地啟迪了后人的哲學思考。我們看到，古希臘時間概念的形式或質料延繼到奧古斯丁(中世紀)、康德(近代)和柏格森(現代)等重要思想家對時間問題的討論中，即時間概念從古希臘的激烈碰撞中進入了西方哲學新的辯證否定的發展過程。

奧古斯丁建構的神學體系“浸透了柏拉圖學派的各種學說”[11]，這在時間觀念上表現得尤其突出。第一，奧古斯丁在《懺悔錄》中認為，天主創造了一切時間[12](P.257)，這與柏拉圖由創造主模仿那永恒的“一”而創造出的永恒影像(時間)是大致相似的，即時間是被一個萬能的神所創設的。第二，奧古斯丁對柏拉圖和亞里士多德進行了雙重否定，既不贊同時間是天體運行的學說[12](P.267)，也不支持物體運動為基礎的時間概念[12](P.267)。第三，奧古斯丁自己回答了“時間究竟是什么？”[12](P.258)的問題，它通過對時間的“過去”“現在”“將來”以及“度量時間的長度”的繁復分析，得出時間只是事物在經過我們心靈時留下的印象的論斷。既然時間是心靈的印象，換句話說，時間就是一種主觀性的印象，這就否定了亞里士多德時間可以脫離人的主觀意識而客觀存在的結論。第四，奧古斯丁也涉及時間度量問題，他分析說明了時間的無限可分性， “一百年”“一年”“一個月”“一天”皆可被“現在”劃分為“過去”和“將來”。“小得不能再分割的點的時間”沒有“瞬間延展”，由此，時間是沒有長度的，也就是他所說的“現在”是沒有長度的，對他來說時間只是“現在”。 [12](P.260)由此可見，“奧古斯丁并沒有完全告別亞里士多德自然時間觀。亞里士多德說‘時間本身分起來也是無限的’。”[13]不同之處只是在于，奧古斯丁認為時間沒有“過去”和“將來”，只有“現在”，“過去”和“將來”被稱為“心靈的印象”。最后，奧古斯丁的時間概念，大部分源自對柏拉圖及亞里士多德的時間概念的否定，但這也恰恰表明了他們之間密切的聯系，即批判性的繼承、否定的發展，尤其是奧古斯丁對時間的主觀性的認識具有劃時代意義。

學術界把亞里士多德、奧古斯丁、康德并稱時間觀念史上“三大里程碑”。[14]那么，康德的卓越意義在于他認為時間與空間都是人的先天感性直觀的形式，是人類理性得以認識外部現象界的基礎。我們可以分三個層次對這個命題加以理解，或者說，這個命題如何對古希臘思想進行了再造。第一個層次，時間的主觀化。在先驗感性論中，康德認為：“作為先天知識的原則，有兩種感性直觀的純形式，即空間和時間。”[15](P.24)時間是先天被給予的，“它超出主觀就其自在來說則什么也不是”[15](P.34)。顯然，康德肯定了主觀意識與時間的共生關系，既然康德否定了時間的外在客觀性，自然也就否定了柏拉圖的時間概念以及亞里士多德的自然時間觀。當然，與其說康德認為時間是主觀的，倒不如說他認為時間是作為主體的人先天的客觀認識能力，他的時間概念并不等同于奧古斯丁心靈印象的解釋模式。換言之，康德證明了：“時間的先驗性不僅僅在于其先于經驗的純粹性，更在于其對經驗的必然規定性。”[16]因此可以說，康德的時間概念是主觀化的。[17]第二個層次，運動和時間的關系。康德認為：“變化的概念以及和它一起的運動(作為位置的變化)的概念只有通過時間表象并在時間之中才是可能的……只有在時間里，兩個矛盾對立的規定才會在一個事物中被發現，即前后相繼地被發現。” [15](P.32)這又是對亞里士多德“時間是以運動為基礎”觀點的否定。相反，康德認為，運動是以“對某種運動的東西的直覺”，即人的“先天感性直觀”(時間)為前提。沒有這種直觀(時間)也就不存在運動。若將康德與柏拉圖和亞里士多德的時間概念進行比較，不難發現，柏拉圖與康德都認為時間是一種包含其他萬物或為其他現象的基礎事物，而亞里士多德時間概念則相反。這與三人最根本的世界觀相對應，因為，“世界觀必須有本體論、認識論和價值論，而且必須對時間的本質保持一種系統的態度”[18](P.156)。 柏拉圖認為，知識就是直接看到或者直觀到的實在。康德認為，我們并沒有也不可能認識實在。認識依賴于把握獨立于心靈的客體——康德否認了這種可能性——和客體依賴于主體，這兩種思路體現了康德對哥白尼革命的論述[19]。亞里士多德則肯定了經驗界或現象界是實在的、可被認知的。因此，從世界觀或認識論的對立上來把握他們的時間概念，對時間特性不同層次表述的界限就會浮現出來。第三個層次，時間維度。康德認為：“時間只有一維：不同的時間不是同時的，而是前后相繼的(正如不同空間不是前后相繼的，而是同時的一樣)。”[15](P.31)這種時間連續性的蘊含與亞里士多德通過“現在”所表達的時間連續性、一維性具有相似性。總結來看，康德的時間概念，或直白或隱晦，在一定程度上承接了古希臘哲學(尤其是柏拉圖和亞里士多德)的時間特征分析。雖然如同奧古斯丁一樣，大部分是持否定態度，但絕不是毫無關系的簡單放棄，而是糅合進自身觀點的揚棄。

柏格森在時間哲學史上占據一個重要位置，主觀時間(胡塞爾、海德格爾、梅洛-龐蒂)的內在秘密正是經由柏格森的通道被發現的。[8](P.209)柏格森彰顯出時間的獨特性，將時間上升到哲學根本問題的高度。[20](P.227)他認為生命的本質在于時間，時間的本質即是綿延。[21](P.168)一方面，同柏拉圖及亞里士多德一樣，柏格森承認時間的客觀性、普遍性，但是柏格森對時間客觀性的闡述比前者更加徹底，他指出：“純一性的、可被測量的時間是人為的一個概念，這概念的構成乃是由于空間這個觀念侵犯到純綿延的領域里。”[22](P.2)在此，柏格森否定了柏拉圖和亞里士多德，因為不管是“天體的運轉”，還是“運動的數”，都將時間空間化、數學化了。另一方面，關于運動與變化，柏格森對“芝諾悖論”進行了批判。他指出：“伊利亞學派提出各種悖論乃是由于人們把運動跟所經過的空間混為一談。” [22](P.83)“運動從其為自一點移至另一點的過渡而言，是一種在心理上的綜合，是一種心理的、因而不占空間的過程。”[22](P.82)通過對運動的承認和準確的分析，柏格森指出時間就是綿延，是我們的生命之流。換句話說，柏格森在根本上承認時間的連續性，但是不同于柏拉圖和亞里士多德的是，這種連續性是不能被測度的，只能被直覺感受到。柏格森在現代哲學階段的時間解讀確實與古希臘哲學存在明顯互斥，不過這種區別主要來自哲學路徑的差異。亞里士多德“運動的數”是一種“靜態時間”[23]，為了某種可測度、可計算。正如柏格森所言：“倘若我們把時間解釋為一種媒介并在其中區別東西和計算東西，則時間不是旁的而只是空間而已。”[22](P.67)相反，柏格森認為：“真正的時間是生命沖動，是發展中的自我。對綿延的把握，無法通過理智，而必須運用直覺。”[20](P.233)由此看出，柏格森的直覺主義是對古希臘哲學為源的西方理性主義的反動，反射到認識論領域，自然會生長出與古希臘完全不同的時間觀念。通過以上分析，我們得出結論，雖然柏格森的時間概念對西方傳統的理性主義尤其是古希臘時期的時間與運動的概念進行了徹底批判，但是仍然部分受到古希臘時間概念的啟發，從而提出了區別于前人的時間獨特性闡發，以及時間有別于空間的諸多特征。[20](P.236)

結 語

時間的認知問題之所以重要，是因為它廣泛覆蓋了所有學科或思想領域。然而，晚近的現代學術思想成就部分導源于14、15世紀時期古希臘哲學思想，它們的開創性見識連接了文藝復興運動和現代思想史的演進。因此，我們雖然體驗的是現代性的經驗世界，面對的是當今世界的哲學問題，但古希臘哲學投射出的智慧元素在不同的生活空間、在各個思想領域都持續發揮作用。[24](P.258)我們認同這樣一種觀點，即古希臘哲學為我們準備的不是一種模仿類型，而是可以被挪用和發生形變的方法論構造，“假如以智慧的、理智的方法研究古典，那么所帶來的是讓我們避免那些只知道自己時代東西的人的狹隘”[25](P.36)。所以，本文意在通過對古希臘時期時間概念的梳理及其對后世重要哲學家時間觀念思考的影響，粗略地展示古希臘時間智慧中的思辨資源，以期使我們當下及未來對時間進行思考時，能夠從時間概念的源頭處汲取滋養。并且，結合當下的人類發展現實與哲學發展現狀生成更具有當代意味的時間研究。