“胖小伙”如何牽手“小姑娘”
——探秘中國和世界航天史上的首次無人交會對接

美麗的月亮和嫦娥奔月的美麗傳說，千百年來總是給我們無數美麗的憧憬。這幾天，嫦娥五號的月球之旅，更是牽動了世界無數人的心。

2020年12月1日23時，嫦娥5號順利抵達月球，23時11分，探測器月面著陸；12月2日凌晨3點，探測器開始鉆取月球土壤；12月3日23時10分，攜帶月球樣品的“嫦娥”5號上升器，從月球正面最大的月海風暴洋北部點火升空，實現我國首次地外天體起飛；12月6日，嫦娥五號迎來了帶著月球樣品的上升器，5時42分，上升器成功與軌返組合體交會對接，這在中國的航天史上是第一次，在世界的航天史上也是第一次。

一個有趣的亮點來了：

在環月軌道運行的嫦娥五號軌道器和返回器組合體，體重達2.3噸左右，如何和體重僅有400公斤左右的上升器成功“牽手”？兩噸多的胖小伙如何“追上”這么袖珍的小姑娘？

這可是嫦娥五號探測器的專屬秘籍。

最緊要的是耐心——等待。重達2.3噸的小胖子——軌返組合體一邊數著星星，一邊算著與上升器再次見面的日子，在兩天時間內完成4次調相控制，在月球圓形軌道上“哼哧哼哧”地完成長跑。胖小伙很有耐心，在與上升器再次見面前，作好最充分的準備，力爭以最帥氣的姿態等待上升器的到來。

最巧妙的是溝通——靈犀。體重本來有800公斤左右的小姑娘——上升器在上升過程中成功“瘦身”到400公斤左右，以更苗條的身姿沖入環月橢圓軌道。小姑娘巧妙地通過遠程導引，進行4次軌道控制，進入環月圓軌道上，在預定的交班點，停留在軌返組合體前方50公里處。在進入到交班點后的4個小時，雙方通過自己攜帶的敏感器，即微波雷達互換信息，軌返組合體開始主動向上升器靠近。

最需要的是心態——冷靜。看到心儀的對象出現時，小胖子——軌返組合體有些激動，但仍竭力讓自己冷靜下來，分步驟、分階段地向上升器靠攏。軌返組合體為自己設置了4個停泊點，分別來觀察自己與上升器的姿態和狀態，是否一切是按照預期方案進行，50公里、5公里、1公里、100米，每一次停泊觀察，都是對最終靠近時間和地點的精確把握。越到最后，軌返組合體越是冷靜，飛快進行精準計算和調整。

最重要的是積累——實力。小胖子能有如今冷靜精準的判斷，來源于中國航天在交會對接方面的深厚積累。2012年6月，神舟九號與天宮一號對接成功；2013年6月，神舟十號與天宮一號順利進行了一次自動交會對接和一次航天員手控交會對接……這些都標志著我國近地軌道交會對接技術的成熟。而這一次，嫦娥五號軌返組合體要在距離地球38萬公里的環月軌道上“追逐”上升器，這不僅是國內首次，也是國際首次。

最牢靠的是細節——細致。載人飛船與空間站交會對接，是在近地軌道上采用撞擊式的方法完成，此次小胖子卻要采用更加浪漫的方式，與上升器“牽手”對接。軌返組合體身上安裝了3個對接機構主動件，在運動過程中完全貼近上升器，主動用“抱爪”緊扣上升器身上的對接機構被動件，完成這次親密的交會對接。

現在，兩噸多重的胖小伙兒已經追上了心儀的小姑娘。后續，讓我們一起期待嫦娥五號探測器攜帶月球“土特產”重新回到地球母親的懷抱吧！