中國畫好好看·出水芙蓉圖

田玉彬

真實的荷花照片

宋·佚名《出水芙蓉圖》頁 北京故宮博物院藏

這是一幅宋代扇面畫，名為《出水芙蓉圖》。相比于以前我們看過的大部分畫，它屬于小畫，縱23.8厘米，橫25厘米，把《青年文摘》雜志橫過來，比畫還寬一點。作者舊題為吳炳（南宋光宗紹熙年間任畫院待詔），但此說并沒有什么根據，只能說，此畫大概出自南宋佚名畫家之手，畫中芙蓉“開放”有八百多年了。

這朵芙蓉，非常經典。

經典之一：逼真。請拿它與標題下的真花照片比一比，非常像，是不是？形狀、色澤、光感，都很像。這種像，不盡是巧合，更因為逼真，如果畫得不真，也就談不上和真花相像。不僅乍看像真花，細看也像。請看本頁下方細節圖，花瓣上的脈絡一絲一絲，纖毫畢現。有人說中國古畫寫實不行，其實，讓他們看看宋代花鳥畫，就知道行不行了。在逼真度上，這幅畫堪稱經典。

當然，僅是逼真，還不算特別經典。蘇東坡曾說：“論畫以形似，見與兒童鄰。”（出自《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》）他說，評論一幅畫的優劣，如果只是看外形畫得像不像，那見識就和兒童差不多。我不怕“見與兒童鄰”，但我的確同意論畫不能只以形似。不過，雖然我同意不只以形似論畫，但我反對重神似而輕形似。實際上，老話說得對，形神兼備最好。

形神兼備，換個角度來說，就是妥帖。

經典之二：妥帖。恰當、合適，叫妥帖。細看這幅畫，你會發現它非常妥帖。如圖所示，我們把花瓣分為5組。你看，每一組花瓣，韻致各有不同，或斜出A，或收斂B，或照護C，或舒展D，或虛掩E，儀態綽約，多姿多彩，共同維護中央的蓮蓬。蓮蓬的周圍是花蕊，花蕊左三簇，右兩簇，和花瓣一樣，分布得恰到好處，看上去像天然如此，實際是巧奪天工。什么是妥帖？這就是妥帖。你看上去，它就是一朵真花，是對景寫生的結果，可實際上，它來自于心靈的創造：畫家反復觀察，熟記于心，經過內心釀造——“這個花瓣歪一點，那個花瓣翹一點，這樣更美，對，對對，兩邊花蕊不能太對稱，這樣更自然……”如此這般，讓它以合意而又自然的樣子在筆端開放。因此，與其說它是現實之花，不如說是心靈之花。可是，雖說它是心靈之花，卻又未因意害形，而是牢牢守住了“形似”這一底線。這才是最令人贊嘆的：在這幅小品畫里，天然與人意，完美地融合在一起，圓融無礙。是的，這就是妥帖。想象一下吧，你拿著這樣一把紈扇，多么愜意。每扇一扇，就掠過一陣荷塘的香風；每扇一扇，就吹皺荷塘萬頃。

最后說說芙蓉。芙蓉之名，用得亂，很多人都分不清。其實，芙蓉本來是荷花（又名蓮花）的別稱。東晉王嘉《拾遺記》：“漢昭帝游柳池，有芙蓉紫色，大如斗，芬氣聞十里。”此芙蓉，即荷花。《西京雜記》中“卓文君臉際常若芙蓉”，這個芙蓉，也是荷花。自唐宋以后，芙蓉漸漸移作他用，稱一種生于陸地的木本植物為芙蓉。至于為何移用，明代李時珍《本草綱目》中說：“木芙蓉花艷如荷花，故有‘芙蓉‘木蓮之名。”自芙蓉移用后，為與荷花相別，指荷花時稱“水芙蓉”，木本芙蓉則稱“木芙蓉”。《成都記》：“孟后主于成都城上遍種芙蓉，每至秋，四十里如錦繡，高下相照，因名錦城。”此芙蓉，非荷花，即后來的木芙蓉。