改命人

馬甲小姐

1傳說中閻王爺有功德簿，記載每一個人的一生福禍。功德簿天生天成，神仙菩薩皆不得涂抹，唯有凡人的一支筆可修改。我們家族就是那支被上天選中的筆。

我是個開淘寶店的，賣手寫春聯，一個字一萬，副業是給人改命。有時會有客戶向我提莫名其妙的要求，比如，今天遇到的這個跟我說：“我記性不太好，能幫我看看嗎？”我秒回：“去找醫生。”他說：“不是那種不好，怎么說呢，你看過《沙之書》嗎？”

博爾赫斯的短篇小說，我當然記得。他說：“我的記憶就像那本永遠變換的書一樣，每一次去回想，結果都不一樣?！边@次我回：“好的，請發地址?！?/p>

他沒有發地址，直接派人來接我，一輛改裝的悍馬停在我家小院前，下來六個保鏢，客客氣氣地把我請上車。悍馬帶我出了本市，到了鄰市郊區的山林叢中，一架直升機在等著我。

保鏢把我身上所有電子產品全部摘了下來，直升機又飛了兩個多小時。下了機，一輛小車已經在等著。大概又走了十分鐘，我感到車子停在一塊鐵板上，然后頭上一陣鐵鏈子攪動的聲音，小車逐漸沉入地底。

等到我摘下眼罩的時候，眼前的一切把我驚呆了。這是一個燈光明亮的地下大廳，墻壁用一種看不出材質的銀色金屬澆鑄而成，整個場景像好萊塢科幻大片中大型飛船的內部，來往的人穿著厚厚的連體防護服，頭上戴著頭盔。

大廳中央有一個特制的玻璃小房間，里面有一個人，正在對我微笑點頭。我過了好一會兒才反應過來：這個人我認識！每年國家富豪排行榜肯定有他的名字，只不過他很早就隱退了。

我一進門，房間里幾個穿著防護服的醫生都退了出去。他抬抬下巴：“兩個國內權威的精神科醫生，一個成功率最高的催眠專家，都找不出什么毛病。”他說話的時候滿臉疲憊，時不時伸出手捏捏鼻梁，我注意到他的動作有些奇怪。一般人捏鼻梁應該是手指放在左右兩邊的，他卻是上下用力，我問：“您……平常戴眼鏡嗎？”

“不用這么拘謹，你叫我一聲老叔就好?！彼窒乱庾R捏了捏鼻梁，說：“你也覺得我這個動作像推眼鏡嗎？我忘了從什么時候起開始的，怎么都忍不住?！?/p>

我想仔細問下去，他卻擺擺手：“我的記憶根本做不得準，隨時會變版本，我聽說你可以看到一個人的功德簿，我希望你幫我看看真相?！?/p>

2查看一個人完整的功德簿是一套十分復雜的算法。算出來要到半個月之后，我被安排到了一個豪華套房里，但除了這個房間和老叔的玻璃房，其他地方我被禁止進入，那些穿著厚厚防護服的工作人員既不回答我的話，也不愿意跟我有過多接觸。

我待了三天就閑得渾身發癢，開啟了自娛自樂模式。其中一個工作人員，長得有點像我蠻喜歡的一個明星，我特別喜歡找他聊天，還給他起了個小名叫“小聃”。雖然他不回話，但架不住我話多，有天我說完一段《隋唐演義》，他給我倒了杯水，遞過來的時候，手指極輕極快地在我手上寫了幾畫，k開頭，然后是u、a……Kuai pao，快跑？

這時，一雙手在我肩上重重一拍，一個聲音在我耳邊十分詫異地問：“你怎么了？”我回過頭，是那天看到的精神科醫生之一，姓李，四十來歲，跟我聊過兩次。我擦掉頭上的冷汗：“沒什么，在想這個地方究竟是哪邊的地下呢！”李醫生愣了一下：“不是在海底嗎？”

我吃了一驚，李醫生已經開始講他到這里的過程了：“先是坐車，然后是直升機，帶我到了一個碼頭，我們上了一個游輪，大概坐了七八天船，有一天夜里，保鏢把我帶到了船艙底下，劃著一條小皮艇，往外走了一兩海里，有一個半浮在海面上的潛水艇等著我。”

我陷入了迷茫中，我敢保證來這里的過程中絕對沒有經過大型的水域。而且依照他的說法，距離也對不上。

我急于想向李醫生求證其他細節，但他一直都沒有出現，我為他所說的行程手畫了一張地圖。午飯小聃給我送進來，放下盤子后看我的地圖。他在紙上寫了一個單詞，V e r n e。他指了指我房間里的小書架，轉身就走。

書架上擺了幾本包裝精美的原文書，應該是世界名著系列，我突然明白了什么意思。凡爾納，法國作家，代表作《海底兩萬里》，內容跟李醫生所說的經歷有許多相似之處。

下午我去大廳，看到另一個精神科醫生正從玻璃房間里出來，手里拿著一個本子，臉上笑容洋溢。我瞥了一眼本子，上面寫了一句勉勵用語，下面是老叔的簽名。我一樂：“沒看出來，你還是老叔的粉絲？”

這個醫生姓張，六十多歲的樣子，一說話就樂呵呵笑：“是啊，我小時候看著他演的電影長大的?！?/p>

不對勁的地方又來了。老叔年輕的時候是搞實業的，哪有時間演電影？我問：“老叔都演過什么電影?。?” 張醫生愣了一下， 皺著眉頭沉思： “ 什么電影？……反正很有名的，我想想啊……《沙家浜》？對，肯定是《沙家浜》。”他翻了翻手上的本子，背著手走了。

我渾身發冷， 并清楚地看到，張醫生的筆記本前幾頁，貼了一張上了年頭的《沙家浜》電影海報，里面的幾個主演，絕對沒有老叔的臉。

一個穿著防護服的工作人員從我面前走過，我拉住她的衣服，輕聲問：“你們穿得這么嚴密，是不是在防著什么東西？老叔身上那個沙的記憶，是不是——會傳染？”

她大驚失色，拼命掙脫開我的手，匆匆消失在門后。

3選定的日子到了， 那天13∶50，我準時踏進了老叔的玻璃房間，里面的東西按照我的要求重新擺放，正中間是一張秦漢時期用的矮腳書案，上面放著一筒還沒刻字的竹簡、一支毛筆和一碟清水。

老叔和我面對面席地跪坐，他替我慢慢拉開竹簡，而我則閉上眼睛，毛筆蘸水，在竹簡上潑墨揮毫。我們家族號稱傳承了一支功德筆，其實我從來沒有見過它，它沒有形體，只存在于我的意識，當我需要看清一個人完整的功德簿的時候，我便自己化身為筆，書寫案卷。

不知道過了多久，我睜開眼，時間已經到了15∶24，老叔坐在我對面默默抽煙，房間里多了一個人，是催眠師。他靜靜地站在角落里，良久，慢慢推了一下眼鏡。

我長吁一聲，對老叔說：“我有幾個問題想問你。你是否還有親人在世？”老叔沉默一下，苦笑起來：“沒有。我創造了輝煌的商業帝國，身邊的親人卻相繼離世?！?/p>

我點點頭：“你的財富最開始是不是繼承自你的父親？”“是的，我爸以前是留美學生，后來在美國開了一個小超市，生意一直沒有什么起色。我在美國讀了商科大學，回來幫我爸做事，漸漸就做大了，后來我爸帶著我回國創業，這才有了我的實業公司?！?/p>

老叔懷念地仰頭盯著天花板，慢慢捏著鼻梁：“一眨眼六十年過去了……”“我還有最后一個問題。”我頓了一下：“你還記得你第一個親人去世是什么時候嗎？”

老叔臉色有些迷茫，我提示一下：“是不是你父親的小超市開第一家分店的時候？”老叔陰沉著臉點了一下頭，說：“我也不知道我現在記得的是不是正確。”“你的記憶下一秒會變成什么樣我不知道，但是這一秒一定是真的，因為他，”我指了指催眠師，“還沒有動手。”

“你什么意思？”我伸出兩根手指頭：“我先說結論，第一，你的父親來找我長輩改過命；第二，你已經死了。你父親找到我家族的人——應該是我爺爺或者太爺爺——想改掉自己沒有商業頭腦的命運，他成功了，但是代價是他的親人。”

“比如說，他開分店的時候還差一大筆錢，他的某個女兒突然出意外去世，保險公司的賠償金正好可以填補這個空缺?！?/p>

我知道我說對了，因為老叔的臉色越來越白?！爱斈愀赣H意識到成功的代價時，他最后一個親人，也就是你，也危在旦夕。他只好找到了催眠師，改變你的記憶，讓你忘掉自己的宿命，讓你忘記你已經——死了?！?/p>

4我把目光投向角落，催眠師冷冷地注視著我。他慢慢走到老叔面前，推了推眼鏡：“人的精神意志很奇妙，有些人做夢的時候夢見自己摔死，他的大腦相信了這一記憶，好端端躺在床上的尸體就會顯示出摔死的特征。同樣，只要大腦相信你還活著，你就能呼吸，就能運動，就能思考。當時給你催眠的是我的老師，他給你留下了強烈的暗示：你的記憶會隨著你眼前看到的東西而發生改變。”

“這個暗示過于強烈，以至于你可以無意識地影響身邊的人。所以李醫生在看完《海底兩萬里》后，會產生‘自己身處海底的記憶，張醫生看到《沙家浜》海報，錯認為你就是其中一個主角?！?/p>

“我老師至死沒有把這個催眠術教給我，我只好自己找到你、觀察你、拆解你，不停地將你的真實記憶摁下去，讓老師的暗示浮現上來，以便我學習?！?/p>

老叔目瞪口呆，但他逐漸冷靜下來，在腦子里把一切都串聯起來。我不置可否，說：“你的記憶像博爾赫斯那本《沙之書》一樣，充滿流動，哪怕現在我告訴了你真相，下一秒，你自己又會忘掉。我可以替你改掉沙的記憶，但是你的大腦也會想起，你已經死了?！?/p>

老叔把煙蒂摁滅在水晶煙灰缸里，無意識地捏捏鼻梁，突然笑了起來：“我爸爸挺傻的，他渴求財富的時候一定沒有想到孤家寡人的滋味是什么樣的。其實我最喜歡的還是我小時候，我姐姐還沒死，我倆放學回來，一起去給鄰居家剪草坪遛狗賺零花錢的日子。”

老叔躺在床上，臉色很安詳，很快，隨著精神的消散，他早該死去的尸體迅速腐朽，化為塵埃。

5我和催眠師站在他身邊沒有動，他看著我，我看著老叔，仿佛在進行一場看不見的角力。這時，有人敲了敲房門，輕聲喊：“老板，該吃晚飯了?！?/p>

就在那一刻，一道奇怪的光從老叔的骨骸中飛射而出，直奔門外的工作人員而去，但很快又像撞上了什么屏障一樣，悻悻歸來，在我和催眠師之間猶疑一下，一頭鉆進催眠師的身體中。他跌坐在地上，捂住胸口，微弱地呼救。我冷冷地說：“別演了，我已經知道了一切?！?/p>

他愣了一下，神色迅速變換，最終無可奈何地笑了一下：“你知道了什么？”

“真相是個任人打扮的小姑娘，老叔相信那是真相，那就是真相。但是我不信，這個故事有一個嚴重的漏洞：催眠術真的能讓人起死回生嗎？”我也跟著一笑，“我原本不確定，只是想詐一詐你，沒想到你就自己承認了。我們還得從頭捋一捋。我該怎么稱呼你，催眠師先生，還是——妖魔鬼怪？”

他嘆口氣：“我只是一種精神生物?！?/p>

我想起我在老叔的功德簿上看到的景象，理論上，看一個人的功德簿，展現在我面前的畫面只會從那個人出生開始，但是我在老叔身上看到了遠古時期到現在的人類歷史。

一開始我百思不得其解，但是隨著時間的推移，我得出一個結論：老叔身上有一個什么東西，從很早以前一直活到了現在。

順著這個思路一想，一切都豁然開朗：為什么催眠師的老師不肯把能令人起死回生的催眠術教給催眠師？因為根本沒有這種東西，整個催眠就是一場騙局，它成功寄托在“某個東西”，并趁機進入老叔身體里，將自己的功德簿與老叔的重疊在了一起，讓老叔幾十年如一日，保持在死前最后一刻的樣子。

為什么老叔一定要讓所有工作人員穿上防護服？因為老叔已經察覺到那個東西的存在，并且得知這個東西能更換宿主，他想把這個東西封死在自己身體里，這樣他就可以在某種意義上獲得永生。

為什么老叔會開始產生沙的記憶？這是老叔本體意識和“那個東西”之間的一個博弈，它想讓老叔在不斷的遺忘與記憶重建中逐漸忘掉自己的存在，從而找到逃出去的機會。

現在，它成功了。

6 “催眠師”慢慢從地上站起來：“你一定聽說過我，在很久以前，我曾經有過一個名字，叫作彭祖?！鄙瞎艜r期有長壽者名曰“彭祖”，活八百載，是歷史上最有名的老壽星。

“我藏身于宿主的身體里，以他們的精神力量為生，作為回報，他們肉體的新陳代謝會變得極其緩慢。當然，我對宿主有極為嚴苛的要求?！?/p>

“催眠師”推了推眼鏡，微微一笑：“三十多年前，我寄居在一個老催眠師的身體內，他活不了多久，但他有一個身體條件十分完美的小學徒。我原本想耐心等待小學徒長大，沒想到那個老東西看破了我，他借著一次催眠，把我送進了老叔的身體里。我像是被關進籠子里，無論怎么努力，都無法逃脫。我立刻就想到，老叔被功德筆束縛住了?！?/p>

“我被迫在老叔的身體里待了三十多年，心驚膽戰地看著他的身體日趨衰亡。當宿主死去的時候，我如果沒有及時脫身，我也會跟著死去。幸好老叔是一個好奇心很強的人，隨時變換的記憶成了他的一塊心病，而我用了一點小手段，讓他看到了你的店鋪。解鈴還須系鈴人，你爺爺改寫的命運，終于在你手上得以真正實現。而我，也終于擺脫了老叔?！?/p>

他迷醉地看著自己的新身體，張開雙手，哈哈大笑：“當年的小學徒已經長這么大了，年輕、有力、自由。世界是多么美好啊。”

我也跟著笑了起來。

在他看不見的地方，我悄悄給他改了一句話——“我讓他無法再離開催眠師的身體，催眠師死去，他也會跟著死去?！?/p>

7隨著話音落地，故事也講完了。我坐在一家海鮮樓的包房里，跟我一起吃飯的是一個朋友，他的工作是負責排查一些具有極大危險性的超自然事件。

包房電視里正在播放一部好萊塢科幻大片，其中飛船內部的構造跟老叔那個地下療養院頗為相似。朋友自顧自剝了一只蝦，大嚼著：“你覺得他有什么危險性，非得喊我來一趟？”

我聳聳肩：“一個看不見的不死幽靈，自由穿梭在每一個會思考的人類腦子里，不知不覺中影響著宿主的思想。萬一將來哪里冒出一個永生不死的希特勒怎么辦？”

朋友吃完了一整盤大蝦，頭也不抬：“你說得有道理，但是這個故事你前兩天剛給我講過，內容跟你現在不太一樣?！?/p>

我一怔。我完全沒有印象。

他撬開一只生蠔的殼，邊吃邊回想：“你上次怎么跟我說的來著，你被人劫持到了深山老林里，給一個活了幾千年的老怪物改命，他以一己之力改變了地球文明發展史。他告訴你，上古時代的神話都是真的，那時候的人類掌握的就是法術的力量，但是他策劃了諸神之戰，把所有巫師血統的孩子都殺死了，剩下的麻瓜不得已開始發展科學。”

他點點頭，似笑非笑：“當時電視里放的是《哈利·波特》。”

我茫然地抬頭看著電視，手指無意識地捏了捏鼻梁，像推眼鏡。

//摘自腦洞故事板，本刊有刪節，胡凝/圖